"你来了。"那个人说，没有转身。
声音不是从扩音器中传来的，不是从某个电子设备中传来的，是从那个人的喉咙里发出来的，带着某种他无法辨认的、某种既熟悉又陌生的、某种既亲近又遥远的——
江屿自己的声音。
但比他现在更加年轻，更加有力，带着某种他现在已经失去的、某种锐利的边缘。
"江洲……"江屿开口，声音沙哑得不像是从他自己的喉咙里发出来的。
那个人缓缓转过身。
江屿看到了他的脸。
是他自己的脸。但比他现在更加年轻，更加瘦削，带着某种他现在已经失去的、某种决绝的锋芒。是视频中的那个他，是闪回中的那个他，是某个他还不是"江屿"的、某个他还是"江洲"的、某个他尚未做出选择的——
但又不完全是。
因为那个人的手腕上，有一道疤痕。细长的，白色的，大约三厘米长，已经愈合了很久，但在蓝色的光线中依然清晰可见。
而江屿的手腕上，没有。
"你不是我。"江屿说，声音比平常低了一度，像是一种指控，又像是一种确认。
"我是你。"那个人说，嘴角弯起一个弧度，不是微笑，是某种更加复杂的、某种近乎痛苦的、某种正在缓慢碎裂的——"或者，你是我的空白页。我是你的被放弃的人。我是你的……（停顿）我是你的沉下去的人。"
他说"沉下去的人"的时候，从椅子上站起身，步伐很慢，慢到像是在计算某种距离，某种时机，某种信息披露的节奏。他走向江屿，与他面对面，近到江屿能够闻到他身上的气息——不是江水的气息，不是普洱茶的气息，是某种更加原始的、更加冰冷的、某种类似于医院消毒水或者——
或者死亡的气息。
"三年前的雨夜。"那个人说，声音比平常低了一度，低到他几乎听清，但又重得像是某种判决，"你做出了选择。不是选择她，不是选择她，不是选择她。是选择放弃选择。你选择让自己成为空白页，让别人来书写你。你选择让我……（哽咽）你选择让我沉下去。"
"我……"江屿开口，然后停住。他想起了视频中的话，想起了白晨的昏迷中的呓语，想起了苏琴晴说的"你选择了让自己被遗忘"，想起了白叙说的"被放弃的人沉了下去"。
"你选择了