"被分开？"
白叙沉默了很久。然后她说：
"你选择了。"她说，声音恢复了之前的干燥，但干燥底下有某种东西在剧烈颤抖，"在三年前的某个雨夜，在老茶馆，你做出了选择。你选择了一个，放弃了另一个。被选择的人得到了你。被放弃的人……沉了下去。"
她说"沉了下去"的时候，抢救室的灯突然变了——从红色变成绿色。门开了，一个穿着绿色手术服的医生走出来。
"家属？"医生问。
白叙没有动。江屿看着她，看着她的背影，然后向前走了一步。
"我是。"他说，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，"她……怎么样了？"
医生看着他，目光中有一种复杂的情绪——某种"终于要说出口"的释然。
"暂时稳定。"医生说，"但溺水时间太长，脑缺氧严重。她可能醒不过来。或者，醒过来了，也不再是之前的那个人。"
之前的那个人。
江屿在心里重复这个短语。之前的那个人——是白晨，是八岁的幸存者，是拿着照片的人，是某个他无法记住但身体似乎记得的存在。
"我能看看她吗？"江屿问。
医生点点头，侧身让开。江屿走向抢救室的门，脚步在地板上敲击出缓慢而沉重的节奏。他的手触及门把手，冰冷的金属质感让他停顿了一秒——
"江屿。"白叙的声音从背后传来，带着某种近乎破碎的平静，"U盘。密码。你……想知道吗？"
他转过身。白叙依然背对着他，面向窗户，面向雾气。
"你知道密码？"他问。
"我知道提示。"白叙说，"U盘里有一段视频。是你三年前的某个晚上录制的。你说，只有你能打开它。你说，密码是……'你第一次选择我的地方'。"
"第一次选择……"
江屿重复着这个短语。第一次选择——在哪里？在古籍拍卖会？在话剧社？在江边？在老茶馆？
"我不知道。"他说，决定诚实，"我不记得了。任何'第一次'。任何'选择'。任何地方。"
白叙缓缓转过身。她的眼睛在走廊苍白的灯光下呈现出某种"终于来了"的确认。
"那就去找到它。"她说，声音轻到近乎耳语，但又重得像是某种判决，"在她醒来之前。在一切……还来得及之前。"
她说完这句话，