江洲。
这个词像一把钥匙，猛地插入江屿大脑深处的某个锁孔。他的眼前突然闪过那个画面——不是雨夜的茶馆，不是江边的雾气，是某个更加遥远的、更加破碎的、像是一张被撕碎的照片的某个边角的画面。他看到一个男孩的脸，与他一模一样的脸，在某个燃烧的房间里，在某个倒塌的舞台下，在某个被火焰吞噬的、被称为"叙白剧团"的地方。
然后画面碎裂。像之前一样，像是被浸入水中的照片，色彩晕染开来，轮廓溶解在黑暗里。江屿猛地睁开眼睛，发现自己正在剧烈地喘息，双手紧紧抓住椅子的扶手，指节因为用力而泛白。
"江洲……"他喃喃自语，重复着这个名字，"江洲是谁？"
陈医生看着他。他的嘴唇动了动，像是要说很多话，但第一个音节出口的时候，被门外传来的声音打断了。
是一声尖叫。
不是痛苦的尖叫，是某种更加复杂的、某种惊讶与恐惧交织的、某种他无法立刻辨认的尖叫。声音从走廊的另一端传来，从洗手间的方向传来，从苏琴晴离开的方向传来。
江屿站起身，冲向门口。他的双腿在麻醉的残留作用下有些发软，但他支撑住了。他推开门，冲入走廊，沿着那道苍白的线奔跑，经过拐角，经过护士站，经过那些正在从休眠中被惊醒的、属于医院的、属于白色与消毒水气味的、属于某种被精心维持的秩序的空间。
然后他在洗手间的门口停住了。
苏琴晴站在那里，背对着他，身体僵硬得像一座雕塑。她的右手握着手机，举到耳边，但通话显然已经结束了——屏幕是黑的，像是一口被抽干了水的井。她的左手悬在半空中，手指张开，像是一只正在试图抓住某种不存在的东西的鸟。
在她的面前，在洗手间的镜子前面，在那种能够将人无限复制、无限延伸、无限扭曲的反射表面上，有一行字。
是用口红写的，鲜红的，在苍白的灯光下呈现出某种近乎幻觉的光泽。字迹是倾斜的，略微向右，带着某种急躁的连笔——是他的字迹，但他不记得。
"第三天。凌晨两点。滨江路桥墩下方。一个人来。否则她会沉下去。"
苏琴晴缓缓转过身。她的脸是苍白的，嘴唇是颤抖的，眼睛下面有比