苏琴晴的表情没有变化。她甚至没有低头看自己的手腕。
"古籍修复刀划的。"她说，语气平淡得像在陈述天气。"去年冬天，你送我那套宋代刻本的修复工具，我太心急，开箱的时候划到了。你当时……"她停顿了一下，嘴角那个恰到好处的弧度出现了一丝几乎不可察觉的僵硬，"你当时很生气。说我不该这么不小心。"
江屿看着她。他在等待某种情绪的涌现——愧疚，心疼，或者至少是熟悉感。但什么都没有。他只是在心里记下了一个细节：她说"你当时很生气"的时候，用的是过去时态，像是在讲述一个与现在无关的故事。而她说这句话的时候，右手无名指无意识地摩挲着左手腕上的疤痕——那是一个自我安抚的动作，一个她在讲述这个故事时感到不安的证据。
"我……"江屿再次开口，然后停住了。他想说"我不记得了"，但这四个字像四块石头，堵在他的喉咙里。他不确定暴露自己的失忆会带来什么后果。苏琴晴看起来温柔、耐心、包容，但他身体里的某个警报系统在微弱地闪烁——不要信任任何人，直到你知道自己是谁。
"慢慢来。"苏琴晴说，像是感应到了他的犹豫。她伸出手，轻轻覆在他的手背上。她的手掌很凉，凉得不像是刚刚从一个温暖的房间里坐了很久的人。"医生说你的海马体受到一定程度的损伤，短期记忆可能会有一些混乱。但没关系，慢慢来，我等你。我们有的是时间。"
她的手在他的手背上停留了三秒钟，然后收回。三秒钟。江屿在心里数着。不长不短，刚好足够传达"亲密"的信号，又不至于让"陌生"的感觉变得过于明显。这是一个经过精确计算的时间长度。
"我……去叫医生。"苏琴晴站起身，整理了一下开衫的下摆。"你刚醒，需要做一些检查。"
她转身走向门口，步伐平稳，高跟鞋在地面上敲击出规律的节奏。江屿看着她的背影，注意到她的肩膀线条过于僵硬，像是在刻意维持某种姿态。当她的手触及门把手时，他突然开口：
"我们是不是……在哪里见过？"
苏琴晴的手停住了。她背对着他，江屿看不到她的表情。但他看到她的肩膀微微收紧了一瞬，像是被这个问题刺中了某个隐秘的神经末梢。
"当然。"她说，没有转身，声音从门口传来，带着一种奇怪的回响，"我们结婚四年了。我们每天都见面。"
然后她拉开门，走了出去。