林峰在电话这头沉默了几秒。老周头。他记得这个人，矮个，精瘦，下巴上一颗大黑痣，嗓门很大，每次下棋输给爷爷都要拍桌子。爷爷走了之后，老周头也老了，下不动棋了。林峰说：“我周末回去。”老周头说：“行，来村部找我。”
周末，林峰开车回了村子。村子和他上次回来时又变了一些。路修好了，平整的水泥路从村口一直铺到村尾，两边的墙刷了白，画了几幅墙画，画的是“乡村振兴”的主题——绿水青山、丰收麦田、笑脸农民。画工一般，人脸画得歪歪的，但颜色鲜亮，远远看去倒是热闹。
村部还是那间小平房，门口挂着“村委会”的牌子，牌子换了新的，白底红字，亮堂堂的。老周头坐在门口的马扎上，手里摇着一把破蒲扇，看见林峰的车来了，站起来，朝他招了招手。“来，这边。”
老周头领着林峰进了村部旁边一间堆杂物的屋子。屋里堆满了从各家各户清出来的旧东西——破桌子、烂椅子、发霉的箱子、缺了腿的柜子，堆得像一座垃圾山。老周头指着墙角一堆东西说：“那是你家宅子里的，村里清理的时候单独挑出来了，你瞅瞅有啥要的。”
墙角堆着几样东西：一口破铁锅、一把断了腿的藤椅、一个豁了口的搪瓷盆，还有一个蓝布包袱。林峰蹲下来，解开那个包袱。包袱里是一叠旧书，封面已经磨没了，看不出书名。他翻了翻，有几本是农业技术手册，有一本《毛主席语录》，还有一本已经散了架的笔记本。
他拿起那本笔记本。封面是深蓝色的硬壳，边角磨损严重，书脊上的线断了几根，整本书像一片随时会散架的枯叶。他翻开第一页，上面用蓝墨水写着两个字——不是他认识的字，不是爷爷的字，是一种更粗犷的、像用树枝在地上划出来的字迹。他看了半天才认出来：“林远图。”
林远图的笔记本。不是井底那本日记，是另一本。这本是他在“入井之前”写的——字迹工整，语气平实，内容大多是些日常琐碎：种了几垄麦子，收了几个瓜，谁家的牛丢了。但翻到后面几页，字迹开始乱了，句子变短了，像是在赶时间。
“今天又走到那口井边上。不是故意的，