他没有告诉母亲，没有告诉姐姐，一个人开车回了村子。四月的田野已经绿透了，麦苗齐膝高，油菜花开了大半，黄绿相间，像一块巨大的彩色地毯铺在大地上。他把车停在村口，走进村子。村路两边的墙刷了新漆，白色的，干净得不像话。有几个工人在路旁挖沟，埋管道，戴着安全帽，灰头土脸的。村子在变，和他记忆中的样子越来越远了。
老宅的院门还是那么歪，门上的铁环还是那么锈。他推开门，走了进去。院子里的草比去年更高了，绿得发暗，像一层厚地毯铺在地上。他没有去正厅，直接穿过院子，去了后院。后院的野草也绿了，老槐树发了新芽，嫩绿色的叶子在阳光下闪闪发亮，像无数片细小的翡翠。井还在树下。
他走到井边，低头往下看。井底的水位比冬天涨了不少，水面离井口不到两米。水很清，清得像一面镜子，映着天空。天空是蓝的，有几朵白云，在水面上缓缓移动。阳光从井口照下去，在水面上投下一道光柱，光柱里有细微的尘埃在飞舞。井壁上的刻痕被水汽浸润得有些模糊，但还能辨认。林远图的名字，林怀山的名字，爷爷的名字，他的名字。他蹲下来，伸手摸了摸井沿上的青砖。砖是温的，被春天的太阳晒暖了。他摸了摸那四个名字的刻痕。它们还在那里，被刻在了青砖上，被水汽浸润着，被时间打磨着。也许再过几十年，它们会风化，会被青苔覆盖，会变得无法辨认。但它们曾经存在过，被刻在了砖上，被一个人用手指划过，被另一个人看见，被第三个人记住。这就够了。
他从口袋里掏出那枚硬币。一元的，普通的，上面印着菊花。他把它握在手心里，攥了一会儿。然后他站起来，看着井底的水面，看着那道光柱，看着那些正在飞舞的尘埃。他没有把硬币扔进井里。他弯下腰，把那枚硬币放在了井沿上。不是扔进去，是放上去。放在青砖的表面，放在阳光照得到的地方。硬币反射着阳光，像一枚小小的金色太阳，躺在古老的青砖上，安静地，不打扰任何人。他站起来，拍了拍手上的灰。
“再见了。”他说。不是对井说的，是对那些刻在