他穿过院子，走到正厅门口。正厅的门开着，那把椅子还在那里，靠墙放着，上面落满了灰。他走了进去，站在那把椅子前。他弯下腰，用手拂了拂扶手上的灰尘，露出了下面深棕色的木头。他在那把椅子上坐了下来。椅子是硬的，靠背直直的，坐起来并不舒服。但林守一坐过，陈伯坐过，爷爷坐过，他坐过。这把椅子承载过太多人的重量，但它没有塌，没有裂，没有坏。它还在那里，等着最后一个人坐上去。
林峰坐在那把椅子上，看着正厅外的院子。阳光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的金线。院子里有一棵枣树，是爷爷年轻时种的，现在长得比正厅的屋顶还高了。枣树开花了，小小的，黄绿色的，风一吹就落了一地。一只麻雀落在门槛上，歪着头看了看他，又飞走了。他坐在那里，什么也没有想。只是坐着。像一把椅子该做的那样。
他坐了很久。久到阳光从门缝的左边移到了右边。久到那只麻雀又飞回来了一次，又飞走了。久到他的腿开始发麻。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走出了正厅。他没有关门。院子的门也没有关。他走过了那棵枣树，那口水缸，那块照壁，走到了院门口。他没有回头。他走出了院门，沿着那条小路，走回了村口。
村主任在村口的办公室等他。是一间小平房，门口挂着一块牌子，写着“村委会”。屋里有一张桌子，几把椅子，一台电脑。村主任给他倒了一杯茶，把一份文件放在桌上，指着签名的地方说：“签这里就行。”林峰拿起笔，在签名的地方写下了自己的名字。三个字，一笔一划。他放下笔，把文件推回去。村主任看了看签名，点了点头，把文件收好了。他说：“你是最后一个签的。过几天就开始拆了。”林峰点了点头。“那口井呢？”“井？院子里那口？也填了，路要从那里过。”村主任说。
林峰沉默了几秒。“那口井……很老了。能不能留着？”
村主任看了他一眼。“留着干什么？又没用。填了省事。”
林峰没有再说。他站起来，和村主任握了手，走出了办公室。阳光照在脸上，有些刺眼。他站在路边，看着老宅的方向。老宅在村子的最北边，被一片树荫遮