林峰看着那两个字，看了很久。他不知道爷爷是什么时候写的，也不知道母亲是什么时候发现的。也许是在整理老宅的时候，也许是在那个木箱子里，也许是在某本旧书的夹页里。这两个字没有任何解释，没有抬头，没有落款。只是“回家”，写在红纸上，像一个已经走了很久的人，在某个他不知道的地方，写下了一张便条，托人带给他。
他把那张红纸放在茶几上，和那个玻璃瓶放在一起。红纸，金黄色的桂花，军绿色的外套，黑色的笔记本，白色的信纸。这些东西放在一起，像一幅拼贴画，每一个碎片都来自不同的时间，不同的地方，但它们在这个茶几上，在这个出租屋里，在这个冬天的傍晚，被摆在一起，组成了一个完整的东西。他不知道那是什么，但他知道那是他的。是他活过的证据。
元旦那天，林峰回了县城。母亲包的饺子，白菜猪肉馅的，煮了两盘，一盘给林峰，一盘给姐姐一家。外甥又长了一岁，已经是一年级的小学生了。他学会了拼音，学会了写自己的名字，学会了用筷子。他坐在林峰旁边，夹饺子的时候手还有些抖，但已经不会把饺子掉在桌上了。他得意地夹了一个，蘸了醋，塞进嘴里，含混不清地说：“舅舅，我会用筷子了！”林峰说：“看到了，很厉害。”外甥说：“等我长大了，我教你用筷子。”林峰说：“我会用筷子。”外甥说：“那你教我。”两个人对视了一眼，都笑了。
吃完饭，林峰和母亲坐在沙发上，看电视。电视里在播新年晚会，主持人穿着闪亮的衣服，说着祝福的话。母亲看得很认真，林峰也看得很认真。两个人谁也没有说话，但谁也没有觉得尴尬。就是坐着，看着电视，听着窗外的鞭炮声，在这个普通的新年夜里。
十一点多，林峰说该走了。母亲说住一晚吧。林峰说好。他睡在母亲给他铺好的床上，床单是新换的，被子是新晒过的，有一股阳光的味道。他躺在那张床上，听着窗外的鞭炮声从密集变得稀疏，从响亮变得遥远。他在那个声音中睡着了。
他梦到了那张红纸。在梦里，红纸不是放在茶几上的，而是拿在他手里的。他拿着它，站在一条路上。路很长，两边是田野，麦苗绿了，油菜花黄了，是春天的颜色。他不知道这条路通向