他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。卫生间比旧的大一些，镜子也大一些。他站在镜子前，看着自己。他看起来和昨天一样，又不一样。不是外表变了，是环境变了。新房间的光线是暖的，照在他的脸上，让他的肤色看起来更健康了一些。他刷牙，洗脸，刮胡子。然后他换上了那件军绿色外套。
他走出房间，下了楼，坐进车里。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他握着方向盘，看着前方。新的一天，一个新的地址。但不管地址怎么变，他都在这里，在这件外套里，在这些记忆里，在每一个普通的日子里。他发动了车子，驶上了去公司的路。红灯，他停下来。旁边是一辆公交车，车窗里坐满了人，有学生，有老人，有上班族。他们都看着前方，都在等绿灯。林峰看着他们，心里很安静。绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。