六月初，林峰搬了一次家。不是大动，是从出租屋搬到了同一栋楼的另一间房。七楼，比原来高了一层，窗户朝东，能看到更远的地方。新房间比旧房间大一些，多了一面墙，他可以把书架横着放了。搬家那天，他叫了搬家公司，花了半天时间把家具和箱子搬上去。东西不多，两个书架，一张床，一张桌子，一把椅子，几个纸箱。最重的是那两盆绿萝，藤蔓长得太长了，搬的时候不小心折了一根，他心疼了一下，但还是把它剪了，插在花瓶里，希望它能重新生根。
新房间的窗台比旧房间宽一些，他把两盆绿萝并排放在窗台上，间距刚好。太阳从东边照进来，落在绿萝的叶片上，油亮亮的。那个小盒子也放在了窗台上，和绿萝并排。他还是没有打开它。他知道它在那里，那截指骨在里面，安静地躺着。他不需要打开它来确认它还在。它在那里，像绿萝一样，安静地生长，安静地陪伴。
晚上，他坐在新房间的沙发上，环顾四周。书架摆好了，书一本一本码得整整齐齐，从高到矮，从厚到薄。那本关于宋代瓷器的书，那本关于塔的书，那本关于中国园林的书，还有那本笔记本，黑色的封皮，里面写着那些名字。它们都在书架上，在第三层，从左到右依次排列。茶几是新买的，比旧的大了一号，深木色的，表面光滑。玻璃瓶放在茶几上，里面的干桂花已经不多了，但他没有丢掉。他把瓶子留着，放在那里，像一个装饰。他站起来，走到窗前。七楼的视野比六楼开阔不少，能看到更远的天际线。夕阳正在落山，把整片天空染成了橘红色，像一块被烧红的铁板。远处的几栋高楼在夕阳中变成了黑色的剪影，轮廓清晰，像刀刻的版画。他站在那里，看着那片天空，心里很安静。
住进新房间的第一晚，他睡得比平时更沉一些。可能是因为搬家累了，也可能是因为新房间的空气更新鲜。他躺在新床上，枕头是旧的，床单是旧的，但床是新的。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。他只知道天亮了，阳光从东边的窗户照进来，落在床单上，落在他脸上。他睁开眼睛，看着那道光，觉得新的一天开