林峰握着那个玻璃瓶，拧开盖子，凑近闻了闻。桂花的香气是那种甜丝丝的、像蜂蜜一样的气味，不浓烈，但很持久。他想起了小时候，秋天，老宅院子里那棵桂花树开了花，满院子都是这个味道。母亲会把桂花摘下来，洗干净，晒干，收在玻璃瓶里。冬天的时候，煮一锅糯米小圆子，撒一把干桂花，热气腾腾的，满屋子都是甜香。他不爱吃糯米小圆子，但他爱吃桂花糕。母亲做的桂花糕是蒸的，松软，微甜，上面撒着一层金黄色的干桂花，像撒了一地碎金。他一次能吃三块。
他把玻璃瓶放回茶几上，盖子拧紧。然后他站起来，走到窗边。窗外的天空有些阴，要下雨了，云层很低，像一块巨大的灰色棉被盖在头顶。他站了一会儿，然后拿起手机，给母亲打了个电话。
“妈，桂花收到了。”
“收到了？那就好。泡水喝，别放太多，放一点就够香了。”
“好。”
“你小时候爱吃桂花糕，你还记得吗？”
“记得。”
“那你自己做。网上有教程，不难。”
林峰笑了一下。“我做不出来你那个味道。”
母亲也笑了。“多做几次就会了。”
他们聊了一会儿，聊了一些家常。母亲说家里的桂花树今年开得特别好，满树都是花，风一吹就落一地，她扫了好几天。林峰说那你就多晒一些，明年也能用。母亲说晒多了也放不住。林峰说那寄给我。母亲说今年寄一次就够了，明年再给你寄新鲜的。
挂了电话之后，林峰站在窗前，握着手机，看着窗外的天空。要下雨了，但还没有下，空气里有那种雨前特有的潮湿气味。他低头看了看那个玻璃瓶，金色的干桂花在瓶子里安静地躺着，像一堆细碎的阳光。他拧开盖子，倒了一点在手心里，闻了闻。香气钻进鼻腔，甜丝丝的，温暖的，像母亲的手。
他走进厨房，烧了一壶水，泡了一杯桂花茶。干桂花在热水中缓缓舒展开来，一片一片的，像重新活过来了一样。茶水变成了淡黄色，香气从杯口升起来，弥漫了整个厨房。他端着那杯茶，坐到了沙发上。茶是烫的，他慢