“回家。”爷爷说。
“回哪里？”林峰问。
“回你该回的地方。”
林峰想了想。“我该回的地方在哪里？”
爷爷笑了一下。“你不是已经在走了吗？”
他醒了。天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线，然后坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来和昨天一样，又不一样。不是外表变了，是眼神变了。他说不上来是什么变化，但他知道他在镜子里的那个自己，比一年前的自己更安静了。
他刷牙，洗脸，刮胡子。然后他换上了那件军绿色外套。外套还是有点短，但他不在乎了。他穿上它，走出了房间。母亲已经在厨房里了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。她回头看了他一眼，看见他穿着那件外套，顿了一下，但什么也没有说。她只是把粥盛进碗里，放在桌上，说：“趁热吃。”
林峰坐下来，喝粥。粥是白粥，配咸菜和酱豆腐。简单，温暖。他喝了一碗，又喝了一碗。然后他站起来，把碗洗了，擦干，放回碗架上。他站在厨房门口，看着母亲的背影。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，落在她微微佝偻的背上。他看了一会儿，说：“妈，我走了。”母亲没有回头。她说：“路上慢点。”林峰说：“好。”
他出了门，下了楼，坐进车里。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他握着方向盘，没有立刻开走。他看着前方，看着那条通向城里的路。路是灰白色的，在午后的阳光下泛着淡淡的光。路的两边是田野，冬日的田野光秃秃的，灰褐色的，像一张被翻过来的旧床单。但远处的天际线上，有一片绿色的影子，是麦苗在土地下面等待着春天。他看了很久，然后挂上挡，驶上了回城的路。
二月四日，立春。不是真正意义上的春天，只是一个节气，一种说法。但林峰出门的时候，感觉风真的不一样了。冬天的风是硬的，刮在脸上像刀片。而今天早上的风是软的，凉凉的，但不再刺骨了。他站在单元门口，感受了一下那阵风，觉得它像一条解冻的河流，终于开始流动了。他上了车，