母亲打来电话，说立秋要贴秋膘，让他回来吃饭。林峰说周末回去。母亲说周末就晚了，立秋当天就要贴。林峰说那我晚上回去。母亲说好。他下班之后，开车回了县城。天还没有全黑，西边的天际线还留着一点点橘红色的光，像一根快要燃尽的蜡烛。他开了将近一个小时，到了母亲家。母亲已经做好了一桌菜——红烧肉、清炖鸡、鲫鱼汤、炒青菜、一碗绿豆汤。她站在桌边，围裙还没解，看着他换了鞋，说：“快洗手，趁热吃。”
林峰洗了手，坐到餐桌前。红烧肉炖得软烂，肥而不腻，入口即化。清炖鸡鲜嫩多汁，连骨头都炖酥了。鲫鱼汤是奶白色的，热腾腾的，喝下去浑身暖洋洋的。他吃了两碗米饭，喝了一碗汤，啃了四块红烧肉。母亲坐在对面，看着他吃，自己吃得很慢，夹一筷子菜，嚼很久，像在品尝什么珍贵的东西。
“工作累不累？”母亲问。
“不累。”
“空调装了没有？”
“装了。”
“那就好。夏天热，别省那点钱。”
“没省。”
“你上次带回来的那件外套，我看见了。”
林峰夹菜的手顿了一下。“哪件？”
“军绿色的那件。你爷爷的。”母亲看着他，眼神里有一种他看不懂的东西，不是责备，不是追问，而是一种像水一样平静的、温柔的、不会强迫任何答案的注视。“你穿上了？”
“试了一下。”林峰说，“有点短。”
“那是你爷爷年轻时候的衣服。你穿着当然短。”母亲低头喝了一口汤，然后抬起头，又说：“你爷爷年轻的时候，喜欢穿那件衣服。走到哪里都穿，洗了又穿，穿了又洗，穿到磨破了还不舍得扔。他后来穿不下了，就收起来了，放在那个木箱子里。我问他为什么不扔，他说‘留着以后给孙子穿’。”母亲的