窗外下雨了。不大，细细的，密密的，像无数根银针从天上扎下来。雨打在玻璃上，发出细碎的声响。他坐在那里，喝着桂花茶，听着雨声，觉得这个下午很安静，很完整。不需要任何别的东西了。
第四十八章：秋收
十一月初，林峰回了一次县城，帮母亲收萝卜。母亲在院子后面开了一小块菜地，种了一些萝卜、白菜、葱和蒜。萝卜收得差不多了，母亲一个人挖不动，叫他回来帮忙。他周五晚上回去的，周六一早穿上旧衣服，换上雨靴，拿着锄头，和母亲一起去了菜地。
萝卜长得很壮，白胖胖的，半截露在土外面，半截埋在土里。他用手抓住萝卜缨子，往上拔。有些拔得动，有些拔不动，要用锄头在萝卜周围松一松土，再拔。母亲在旁边拔，一边拔一边说：“这个太大了，腌咸菜正好。”“这个有点小，留着炖汤。”“这个长得歪了，不好看，但好吃，甜。”她把拔出来的萝卜在地头摆成一排，大的放一堆，小的放一堆，歪的放一堆。林峰跟着她拔，学着她说：“这个太大了，腌咸菜正好。”“这个有点小，留着炖汤。”母亲听了，笑他学她说话。他说：“跟你学的。”母亲说：“学了有好处，以后自己种菜用得上。”
他弯着腰，拔了将近两个小时的萝卜。腰酸了，手磨红了，雨靴上全是泥。但把最后一棵萝卜拔出来的时候，他直起腰，看着地头那三堆萝卜，觉得很有成就感。白胖胖的萝卜一堆一堆地摆在地上，像一群白白胖胖的小孩蹲在那里晒太阳。
母亲说：“够了。再拔吃不完。”她把萝卜装进编织袋里，林峰扛到院子里，用水冲洗干净。洗出来的萝卜白白的，水灵灵的，像刚从水里捞出来的月亮。母亲挑了几个最好看的，放在一旁，说：“这几个给你姐带回去，这几个给你。”林峰说：“我也要？”母亲说：“你自己不吃饭？”林峰说：“我自己买就行了。”母亲说：“自己种的和买的不一样。你尝尝就知道了。”
中午，母亲用新拔的萝卜炖了一锅排骨。萝卜炖得透透的，吸饱了汤汁，咬一口，软糯鲜甜，比排骨还好吃。林峰吃了两碗米饭，喝了两碗汤。吃完之后，他坐在院子里，晒着太阳，看着母亲把萝卜切成片，晾在竹匾上，准备晒萝卜干。阳光照在白色的萝卜片上，微微反着光，像一片片小小的白玉。母亲的动作不快不慢，切一片，摆一片，切一片，摆一片，有节奏的，像在做一件她做了很多年的事。
“你爷爷以前也帮我来收萝卜。”母亲忽然说。“他眼睛不好