他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人穿着那件军绿色外套，站在清晨的光线里，看起来平静而清晰。他刷牙，洗脸，没有刮胡子。他对着镜子看了看自己，觉得他的眼角多了一道细纹。不深，浅浅的，像一条快要干涸的小溪。但他觉得那道细纹很好看。是他活过的证明。
他换了衣服，把那件军绿色外套脱下来，挂在衣柜里。他站了一会儿，看着那件外套，然后伸出手，摸了摸袖口的磨破处。破洞的边缘还是毛茸茸的，像一朵小小的、白色的花。他没有修补它。他让它在那里，让那个破洞继续存在。因为那个破洞是爷爷留下的痕迹，是时间的证据，是活过的证明。
他拿起手机和钥匙，出了门。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气清冽而新鲜，雪后的早晨有一种特殊的干净，像整个世界都被洗了一遍。阳光照在残留的雪上，反射出刺眼的白光。他眯起眼睛，走向了车子。他发动引擎，驶上了去公司的路。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他握着方向盘，手指轻轻地、有节奏地敲着。红灯，他停下来。旁边是一辆公交车，车窗里坐满了人，有学生，有老人，有上班族。他们都看着前方，都在等绿灯。林峰看着他们，心里很安静。他也和他们一样，看着前方，等着绿灯。他不知道自己要去哪里，但他在走着。走本身，就是方向。
绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。城市在清晨的阳光下苏醒，街道上的车越来越多，人也越来越多。他开着车，在车流中，在人群里，在这座不会为任何人停留的城市里。他活着，普通地活着，像每一个在早晨开车上班的人一样。没有人知道他的口袋里曾经有一截小小的指骨，没有人知道他穿过一件军绿色外套，没有人知道他每天午夜会感受到几分钟的颤抖，没有人知道他曾经站在一口古井边，对一个叫门兽的东西说过“不”。他们不需要知道。他只是他们中的一个，一个普通人，在一个普通的早晨，开车去一个普通的工作单位。这很好。这就是他想要的生活。不需要奇迹，不需要秘密，不需要任何超越普通的东西。只是活着，普通地活着，在一个有阳光、有雪、有桂花茶、有军绿色外套的世界里。