林峰想象着爷爷蹲在菜地里，闭着眼睛，用手摸萝卜缨子的样子。他的手应该是粗糙的，布满了老茧，指尖的触感比眼睛还灵敏。他摸一摸，就知道哪棵萝卜该拔了，哪棵还要再长几天。
“他后来不种了。”母亲说，“他说他摸不动了。但他的手指还记得。每年秋天，他都跟我说，‘该收萝卜了。’不说别的，就说这一句。”
林峰沉默了一会儿。“那他后来还吃萝卜吗？”
“吃。他爱吃你炖的萝卜汤。”林峰愣了一下。“我炖的？我什么时候炖过？”
母亲看了他一眼。“你小时候，有一次你非要学做饭，炖了一锅萝卜汤。萝卜切得有大有小，有的熟透了，有的还是硬的。他喝了一碗，说好喝，全喝完了。你忘了？”
林峰想了想，好像是有这么一回事。很久以前，他大概七八岁，站在厨房里，踩着小板凳，用一把对他来说很大的菜刀切萝卜。萝卜切得乱七八糟的，有的厚得像砖头，有的薄得像纸。他炖了一锅水，把萝卜丢进去，加了盐，煮了很久。端出来的时候，汤是浑浊的，萝卜是软的。爷爷喝了一碗，说：“好喝。”他信了。现在他知道了，那碗汤大概率不好喝。但爷爷喝完了。不是因为汤好喝，是因为那是他炖的。是八岁的他站在小板凳上，用一把很大的菜刀切出来的。
“我记得了。”林峰说。
母亲点了点头，没有再说下去。她继续切萝卜，切成片，摆在竹匾上。阳光落在她的手上，落在那些白色的萝卜片上，落在竹匾的木条上。一切都很安静，很慢，像一条不会转弯的河流。林峰坐在那里，看着母亲的背影，想着爷爷喝那碗萝卜汤的样子。他喝了一碗，说好喝，全喝完了。那碗汤到底是什么味道的，他不知道。但他知道，那碗汤里有一种东西，比盐和萝卜更深。
下午，林峰带着一袋萝卜，回了城。他把萝卜放进冰箱的保鲜层，白胖胖的几根，躺在里面，像几个睡着了的小娃娃。他关上了冰箱门，站在厨房里，想着晚上要怎么做它们。炖汤，还是炒菜，还是腌咸菜？他还没想好。但他知道，不管怎么做，它们都是甜的。因为那是母亲种的，是他亲手拔的，是爷爷当年摸过的那些萝卜的后代。他吃它们的时候，吃的不只是萝卜，还有那些在菜地里弯腰拔萝卜的上午，还有那个站在小板凳上切萝卜的八岁的自己，还有那句“好喝”。
十二月中旬，今年的第一场