他给母亲打电话，问她热不热。母亲说，县城更热，但她有空调，是姐姐买的，早就装上了。林峰说那就好。母亲说你那里没有空调吗？林峰说没有。母亲说那你装一个，别省那点钱。林峰说好，但一直没有装。他也不是故意不装，只是每次想装的时候，又觉得夏天快过去了，忍忍就过了。然后夏天又来了，他又忍了一个夏天。今年是第三个夏天了，他决定不忍了。周末去电器城买了一台空调，1.5匹的，冷暖两用。安装师傅来了，打孔，挂机，接管子，试机，花了将近两个小时。空调启动的时候，一阵凉风从出风口吹出来，他站在下面，让那股凉风吹在脸上，感觉自己像一棵在沙漠里站了很久的树，终于等到了第一场雨。
那天晚上，他睡得很好。空调开到了26度，盖着薄被，不冷不热，舒服得像躺在云上。他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。他只知道天亮的时候，他是被阳光照醒的，不是被热醒的。他躺了一会儿，看着窗帘缝隙里透进来的光，觉得生活里很多事都是这样——你忍了很久，以为忍忍就过去了，但其实不用忍。装一台空调就行了。
七月中旬，外甥放暑假了。姐姐把他送到林峰这里住了几天，说是“让舅舅继续体验当爸爸的感觉”。林峰请了两天假，又调了一个周末，凑了四天，带外甥去了一趟海边。不是特别远的海，是开车三个多小时能到的那种，一个不算太热门的海滨小城，沙滩不大，人不多，海水是灰蓝色的，不太干净，但外甥不在乎。他第一次看到海，兴奋得尖叫起来，甩掉鞋子就冲进了水里。水不深，刚到他的膝盖，他踩在水里，手舞足蹈地扑腾，溅起的水花在阳光下闪闪发亮，像一颗颗碎钻石。他笑得很大声，笑声在空旷的海滩上传得很远，像一个不会结束的音符。
林峰坐在沙滩上，看着他在水里扑腾。阳光很好，海风咸咸的，吹在脸上有点黏。他脱了鞋，把脚埋进沙子里。沙是温的，细的，软的，像被太阳晒暖了的棉被。他闭上眼睛，听着海浪的声音——退，进，退，进，有节奏的，像地球在呼吸。他不知道外甥以后还会不会记得这个夏天，