林峰握着筷子，没有动。他不知道自己该说什么。“留着以后给孙子穿。”爷爷在几十年前就说过这句话。那时候林峰还没有出生。爷爷不知道未来的孙子是高是矮、是胖是瘦，不知道他会不会喜欢军绿色，不知道他愿不愿意穿一件旧外套。但他留着了。他留着那件外套，洗了又穿，穿了又洗，穿到磨破了，然后收起来，放在木箱子里，压在最底下，等他来拿。
“他现在穿上了。”林峰说。他的声音有点哑，但他稳住了。
母亲看了他一眼，没有说话。她只是伸出手，在他手背上拍了拍。那一下很轻，很短，像一只蝴蝶停在花瓣上，又飞走了。然后她站起来，收走了他的空碗，去厨房洗碗了。
那天晚上，林峰没有回城。他在母亲家住了一晚。母亲给他铺好了床，换上了干净的床单，放了一个新枕头。他躺在那张床上，床垫是硬的，被子是新晒过的，有一股阳光的味道。窗外的月亮很亮，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细长的光带。他看着那道光带，想起了很多事。想起爷爷穿着那件军绿色外套站在老槐树下的样子，想起那封藏在木箱子衬布下面的信，想起“老五”那个名字——不，他没有名字。他只有一个位置，站在最右边，手插在口袋里，影子比别人的淡一些。他想起王叔把照片缝在枕头里，睡了三十多年。他想起陈伯坐在正厅的地上，说“我要走了”。他想起那口井，在夏天、秋天、冬天、春天，在雨中、雪中、阳光中，在每一次他站在井边、低头往下看的时刻里。那些画面像一帧一帧的旧胶片，在他脑海里慢慢地滚动，无声的，彩色的，有些边角已经磨损了，但内容还在。
他闭上眼睛，让那些画面自己滚动。他没有试图去抓住它们，也没有试图去推开它们。他只是让它们经过，像一个站在路边的人，看一辆辆旧车驶过。它们经过了他，驶向了他身后的某个地方，消失在了黑暗中。然后他睡着了。
第二天早上，他是被鸟叫声吵醒的。不是麻雀，是一种更清脆的鸟，叽叽喳喳的，像有人在敲一串碎银子。他睁开眼睛，阳光已经照进了房间，在床单上画出了一大片金黄色的光。他躺了一会儿，听着那些鸟叫声，觉得它们很好听。然后他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。母亲已经在厨房里了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。她回头看了他一眼，说：“醒了？粥快好了，去叫你姐他们。”
林峰去隔壁叫了姐姐一家。外甥还没醒，