梅雨季的第三天晚上，他在家里收拾东西。不是因为要搬家，只是因为潮湿让他觉得所有东西都需要重新整理一遍。他把书架上的书一本一本地拿下来，用干布擦过，再放回去。他把衣柜里的衣服一件一件地拿出来，抖一抖，叠好，再放回去。他把窗台上的绿萝搬到客厅中间，让它们透透气，虽然空气中全是水汽，但换个位置也算一种变化。
他打开书桌的抽屉，拿出了那个笔记本。黑色封皮，内页空白，他在第一页写下了那些名字——爷爷，陈伯，王叔，老李，问号。那个问号代表第五个人，那个被涂掉名字的人。他翻开第二页，想写点什么。写了几个字又划掉了，写了几行又撕了。他不知道该怎么写那个人的故事。他什么都不知道，不知道他的名字，不知道他的长相，不知道他后来发生了什么。他只知道他曾经存在过，在那张照片里，在1978年秋天的老槐树下，站在最右边，手插在口袋里，看着镜头后面的什么东西。这是他知道的全部。他合上笔记本，把它放回抽屉里，关上了抽屉。抽屉关上的时候，发出沉闷的一声响，像一个不想被打扰的人关上了门。
他站起来，走到窗前。窗玻璃上全是水珠，外面的城市被雨模糊了，只剩下一团团灰蒙蒙的色块，像一幅没有画完的水彩画。他伸出手，在玻璃上画了一个圈。水珠顺着他的手指往下淌，画出了一条弯弯曲曲的河道。
他洗了澡，躺到床上。雨声从窗外传来，沙沙的，连绵的，像无数条蚕在吃桑叶。他在那个声音中闭上了眼睛。
他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。他只知道天亮的时候，雨还在下。他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子上全是雾气，他用手擦了一下，露出自己的脸。脸是模糊的，像隔着一层水在看自己。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色外套。他拿起伞，出了门。
楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，雨帘在面前展开，像一张灰色的幕布。他撑开伞，走进雨中。雨不大，但很密，打在伞面上，发