外甥在暑假的第二个月，学会了骑自行车。姐姐在小区里教他，扶着他的车后座跑了无数圈，腰都快直不起来了。林峰周末回去的时候，外甥已经能独立骑了，歪歪扭扭的，像一只刚学会走路的小鸭子。他骑到林峰面前，急刹车，差点从车上翻下来，但他稳住了，双脚踩在地上，仰着头，一脸得意。“舅舅，你看！我会骑车了！”林峰说：“看到了，很厉害。”外甥说：“我带你！”林峰说：“怎么带？”外甥拍了拍后座——那辆自行车后面有一个小小的后座，是专门给小孩坐的。林峰看着那个小小的后座，犹豫了一下。他怕把后座压坏。但外甥一脸期待地看着他，眼睛亮晶晶的，像两颗被水洗过的黑曜石。他坐了上去。后座比他想的小得多，他几乎是用脚尖在勉强撑着地面，整个人缩成一团，像一只笨拙的大鸟蹲在一个小巢里。
外甥蹬动了踏板。自行车歪歪扭扭地向前移动，比走路还慢，左右摇摆得像一条喝醉了的蛇。林峰用脚尖点着地，随时准备撑住，但外甥稳住了。他蹬了一圈、两圈、三圈，骑出了将近十米，然后停下来，回头看着林峰，说：“舅舅，我带你骑了！”林峰说：“是的，你带我骑了。”外甥笑了，笑得露出了那两颗还没长齐的门牙，笑得眼角弯成了两道月牙。
林峰从后座上下来，站在路边，看着外甥继续在小区里骑来骑去。他的车技还是不熟练，但他在练，一遍一遍地骑，摔倒了就爬起来，扶起车，继续骑。阳光落在他的背上，把他的影子投在地面上，小小的，长长的，像一个在努力长大的符号。他想起爷爷教他骑自行车的事。不是他学的，是他姐姐学的。他那时候太小了，坐在旁边看着爷爷扶着姐姐的车后座，一圈一圈地跑。爷爷跑得满头大汗，喘着粗气，但一直没有松手。他问爷爷：“为什么你还不松手？”爷爷说：“因为她还没准备好。”他问：“你怎么知道她准备好了？”爷爷说：“她会告诉我的。等她准备好的时候，