他站在路边，看着外甥骑了十几圈，直到外甥累了，把车往草地上一扔，跑过来拉他的手。“舅舅，我好渴。”林峰带他去买了水，他咕咚咕咚喝了半瓶，打了个嗝，说：“舅舅，你小时候会骑车吗？”林峰说：“会。”外甥问：“谁教你的？”林峰想了想。“你姥爷教的。”外甥说：“那姥爷也会骑车？”林峰说：“会。他骑得比你好多了。”外甥不服气，说：“那我现在练，等我练好了，比他好。”林峰笑了一下，说：“好，你练。”
他没有告诉外甥，爷爷在教姐姐骑车的那一年，已经看不见了。他的眼睛是闭着的，他看不见车后座的位置，看不见姐姐的背影，看不见那一眼“我可以了”。他只是靠着感觉，靠着信任，靠着一种说不清道不明的东西，扶着那辆自行车跑了一圈又一圈。他不知道姐姐什么时候回头看了他，但他松手了。他松手的时候，姐姐骑着车走了，没有回头。他站在路边，听着车轮滚动的声音，知道她骑稳了。
那天晚上，林峰回到家，打开衣柜，看到了那件军绿色的外套。他把它拿出来，挂在阳台的衣架上，让夜风吹一吹。外套的布料已经洗得很薄了，有些地方起了毛球，袖口磨破了，露出白色的衬布。他站在阳台上，看着那件外套在夜风中轻轻摇摆，像一个在跳舞的老人。他伸出手，摸了摸袖口的破洞。破洞的边缘是毛茸茸的，像一朵小小的、白色的花。他没有修补它。他让它在那里，让那个破洞继续存在。因为那个破洞是爷爷留下的痕迹，是时间的证据，是活过的证明。
他回到屋里，关了灯，躺到床上。空调在运转，发出低沉的嗡嗡声。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。
他梦到了那件外套。在梦里，那件外套不是挂着的，是穿着的，穿在一个人身上。那个人背对着他，站在一个他不知道的地方，阳光很好，风很轻，那个人站在一棵树下，手插在口袋里，看着远方。他走过去，走到那个人旁边。那个人转过头来，是爷爷。年轻的爷爷，眼睛是睁开的，完整的，健康的，看得见一切的。他穿着一件白色的衬衫，不是军绿色的外套。林峰愣了一下，低头