他发动车子，驶上了去公司的路。车灯照在湿漉漉的路面上，反射出碎金色的光。路上的车比平时少一些，雨天很多人选择坐地铁。他在一个路口等红灯，旁边是一辆公交车，车窗上全是雾气，看不清里面的人。雾气的里面，有人在上学，有人在上班，有人在去某个他不知道的地方。他想起了那口井。雨天的井是什么样子的？雨水落进井里，在水面上打出无数个涟漪。他想象着那个画面，井口在水汽中变得模糊，井沿上的青苔在雨中变得更绿，老槐树的叶子在雨中变得更亮。那口井不在了，但它在他的想象里，在他的记忆里，在他每一次想起它的瞬间里。只要他还在，那口井就不会完全消失。
绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。
梅雨季的第十天，林峰接到了王叔女儿的电话。
“我在城里。”她说，“路过，想见你一面。”
林峰问她在哪里，她说在火车站附近的一家咖啡馆。林峰说半小时后到。他请了半个小时的假，开车去了火车站。火车站附近车多，人杂，他找了半天才找到那家咖啡馆。咖啡馆很小，夹在一家理发店和一家五金店之间，招牌褪了色，店里只有两张桌子和一个吧台。王叔女儿坐在靠窗的位置，面前放着一杯已经凉了的咖啡。她比上次见面的时候瘦了一些，头发剪短了，穿了一件深灰色的外套，整个人看起来像一把被折起来的伞。
林峰在她对面坐下。她要了一杯热咖啡，他要了一杯白开水。两个人沉默地坐了一会儿。她先开口了：“我梦见我爸了。”林峰没有说话，等她说下去。“他坐在一张椅子上，不是我们家那种椅子，是一张很旧的、像老宅里那种椅子。他穿着白衬衫，年轻时候的样子，但头发是白的，老了之后的那种白。他坐在那里，看着我。我想跟他说话，但我出不了声。我张着嘴，发不出声音。他就那么看着我，看了很久。然后他站起来，拍了拍我的肩膀，走了。”她停了一下，端起那杯已经凉了的咖啡，喝了一口。“我醒过来之后，哭了很久。不是因为他走了，是因为他拍我肩膀的时候，我感觉到他的手的重量了。不是做梦的那种感觉，是真的，有重量的，有温度的。”
林峰握着杯子的手紧了一下。他不知道该说什么。他梦到爷爷的时候，也是这种感觉。不是做梦，是真实的，有重量的，有温度的。他知道那不是真的，只是梦，是大脑在睡眠中播放的旧