他坐在沙发上，看着窗外的城市，脑子里浮现出老宅的样子。院门是歪的，铁环是锈的，正厅的椅子是靠墙放着的，后院的井是被老槐树遮着的。那些画面他以为他已经忘了，其实没有。它们一直在那里，在他记忆的某个角落，像一本被放在书架最里层的旧书，平时不会去翻，但你问起它，它就在。
周末，他开车回了老宅。天晴了，阳光很好，风很轻。他把车停在村口，走进村子。村子比以前更安静了，年轻人都出去了，剩下的都是老人和小孩。路边的墙上刷着白色的标语，写着“乡村振兴”几个大字，但村子看起来并没有振兴，反而更旧了，更空了，更老了。老宅的院门还是那么歪，门上的铁环还是那么锈。他推开门，走了进去。
院子里的草又长高了，高的没过了膝盖，矮的也到了脚踝。他穿过草丛，裤腿上沾满了草籽和泥土。正厅的门开着，那把椅子还在，靠墙放着，上面落满了灰。他走进正厅，站在那把椅子前，看了很久。这把椅子，林守一坐过，陈伯坐过，他坐过。它见过太多事，太多人，太多秘密。现在它只是落满了灰，靠墙放着，像一个沉默的老人，不再说话，不再等待。
他在正厅里转了一圈。墙上的年画已经褪色了，看不清画的是什么。窗台上的灰尘厚得像一层绒布，他伸手在上面画了一道，留下了自己的指纹。墙角有一张蜘蛛网，蜘蛛已经不在了，网还在，挂在那里，像一件被遗忘的艺术品。他走到供桌前，供桌上没有牌位，只有一个相框。相框里是那张黑白照片，林远图的脸，国字脸，浓眉，眼神严肃得近乎严厉。他看着那张脸，想起林远图在井底写的那些字——“此非门也，乃镜也。”不是门，是镜子。那口井是一面镜子，照出的是林家几百年的恐惧、愧疚和牺牲。门兽是那面镜子里反射出来的影子，不是实体，是幻象，是被林家自己的恐惧喂养出来的怪物。他花了这么长时间才真正理解这句话。
他拿起相框，用袖子擦了擦上面的灰。林远图的脸在阳光下显得清晰了一些，眉骨的轮廓，鼻梁的高度，嘴角的弧度。他盯着那张脸看了很久，忽然发现了一个细节——林远图的眼角，有一颗小小的痣。那颗痣的位置，和他自己眼角那颗一模一