他把相框放回供桌上，转身走出了正厅。他穿过院子，去了后院。后院的野草也绿了，老槐树发了新芽，嫩绿色的叶子在阳光下闪闪发亮。井还在树下，井口长了一圈青苔，像一条绿色的围巾围在井沿上。他走到井边，低头往下看。井底有水了，比上次多了很多，水面几乎涨到了井的一半。水很清，能看见井壁上的青砖和刻痕。那些刻痕还在，林远图的名字，林怀山的名字，爷爷的名字，他的名字。他蹲下来，伸手摸了摸井沿上的青砖。砖是温的，被春天的阳光晒暖了，不再是冬天那种刺骨的凉。
他从口袋里掏出那枚硬币，握在手心里。一元的，普通的，上面印着菊花。他把硬币攥了一会儿，感觉到它的温度从凉变温，和他的体温一样了。然后他把它举到眼前，看了看，又握住了。他没有把它扔进井里。他站起来，拍了拍裤子上的灰，转身离开了井边。
老宅的房间里，能带走的东西不多。爷爷的遗物在几年前就收拾过了，大部分已经搬到了母亲家。剩下的是些搬不走的——那把椅子，那张供桌，那个相框，那口井。他不需要搬走它们，它们不属于他。它们属于这栋老宅，属于这片土地，属于那个已经终结的时代。
他走进东厢房。那是爷爷生前住的房间，他小时候也在这里住过。房间里有一张木板床，床板已经塌了，歪在一边。墙上贴着一张年画，是胖娃娃抱鲤鱼的那种，纸已经发黄发脆，边角翘了起来，风一吹就哗哗地响。床底下有一个木箱子，落满了灰。他蹲下来，把箱子拉出来。箱子不大，长条形的，像装过什么东西的包装盒。箱盖没有锁，他用指甲撬开，里面是一叠旧衣服，叠得整整齐齐，最上面是一件军绿色的外套。是爷爷年轻时穿的那件。和照片上那件一模一样。
他拿起那件外套，抖了抖灰。外套的布料已经洗得很薄了，有些地方起了毛球，袖口磨破了，露出里面的衬布。他闻了闻，没有气味，只有灰尘和樟脑的味道。他把外套叠好，放在一边。外套下面还有几件衣服，都是旧的，洗得发白的衬衫、打着补丁的裤子、领口磨破的秋衣。他把它们一件一件地拿出来，叠好，放在一边。箱子的最底层，压着一本日历。不是新的日历，是老式的撕页日历，365天，一天撕一页。日历停在某一页，没有再撕下去。他拿起那本日历，翻到停住