牛皮纸里面是一个铁盒子，铁盒子里面是一层泡沫纸，泡沫纸里面是一张照片。不是爷爷和王叔在人民公园拍的那张，是另一张。黑白的，更旧，边角发黄，还有几道折痕，像被折叠了很多次又展开。照片上有五个人，不是四个。五个人站在一棵树下，那棵树他认得——是老槐树。那口井不在画面里，但它一定就在附近，因为他们身后的背景是那片荒坡。他认得那片荒坡，认得那棵老槐树，认得那种只有在老宅后院才能看到的光线——下午三四点钟的太阳，斜斜地照过来，把人的影子拉得很长。
五个人。他一个一个地辨认。最左边的是爷爷，年轻，三十出头，穿着一件洗得发白的军绿色外套，表情严肃，像在拍证件照。他旁边是陈伯，年轻，没有黑洞洞的眼眶，有一双正常的、睁着的、甚至有光的眼睛。陈伯旁边是王叔，年轻，圆脸，微胖，嘴角挂着那丝不太对称的笑。王叔旁边是一个不认识的人，瘦，高，颧骨突出，眼神阴沉。最后一个人，站在最右边，是林峰不认识的人。不，他认识。他在梦里见过。在林远图的那封信里见过。在井壁的家谱上见过。他是老李。照片上唯一一个他从没见过真人、也从没见过照片、只存在于传说中的人。他站在最右边，手插在口袋里，表情漠然，像一个不愿意被拍照但又被硬拉来凑数的人。他的眼睛看着镜头的方向，但焦点不对，像是在看镜头后面的什么东西。
林峰把照片翻过来。背面用圆珠笔写了一行字，是爷爷的字：“1978年秋，于后山。守正、陈、王、李、？”最后一个名字被涂掉了，涂得很黑，看不出原来写的是什么。但林峰知道被涂掉的名字是什么。不是老李，是另一个人的名字。一个他从未听说过、从未在任何地方见过、从未被任何人提起过的名字。照片上有五个人，但爷爷只写了四个名字。第五个人的名字被涂掉了。为什么？
他把照片放回铁盒子里，盖上盖子，放在茶几上。他站起来，走到窗前，看着窗外的城市。天空灰蒙蒙的，要下雨了，云层压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在城市上空。他站了很久，久到腿开始发酸。然后他拿起手机，拨了王叔女儿的号码。电话响了三声，接了。
“姐，包裹收到了。”
“嗯。”她的声音很轻，像在忙别的事。