车子在空旷的街道上行驶，路灯一盏一盏地从头顶掠过，像一条没有尽头的隧道。林峰靠在副驾驶座上，看着窗外的街景慢慢地从县城的小楼变成郊区的田野，从田野变成城市的楼房。代驾很安静，不说话，只有导航偶尔发出指令。林峰闭着眼睛，没有睡着，也没有完全清醒，像泡在一缸温水里，不上不下，不冷不热。
到了出租屋楼下，他扫码付了钱，下了车。代驾从他的后备箱里取出折叠电动车，说了句“新年快乐”，骑着走了。林峰站在楼下，抬头看了一眼天空。正月初四的夜晚，月亮是弯的，很细，像一片被咬了一口的薄饼。星星很多，密密麻麻的，像一把碎银子撒在了黑布上。他看了几秒钟，然后上了楼。
进屋，开灯，换鞋。屋子里很安静，安静到能听见冰箱的嗡嗡声。他走到窗边，看了看那两盆绿萝。绿萝在月光下显得很安静，叶片上没有灰，因为他在除夕那天擦过了。那个小盒子还在那里，盖着，里面的那截指骨还在。他没有打开它，不需要打开。他知道它在那里。他洗了澡，吹干了头发，躺到了床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。
那个晚上他没有做梦。或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。
春节假期剩下的几天，林峰是在出租屋里度过的。没有回县城，没有走亲戚，没有参加任何聚会。他在家里待了三天，看书，看电视，给绿萝浇水，给自己做饭。他做了一锅红烧排骨，炖了快两个小时，排骨软烂脱骨，汤汁浓稠发亮。他盛了一碗米饭，浇了两勺汤汁，拌了拌，吃了一大碗。剩下的排骨分了四份，冻在冰箱里，够他吃四顿。他还做了一锅酸辣汤，番茄切块，豆腐切丝，木耳切碎，鸡蛋打散，勾了薄芡，淋了香油。汤酸酸辣辣的，喝下去浑身暖洋洋的。他给自己倒了一杯热水，端到茶几上，一边喝汤一边看书。那本关于塔