车开到县城的时候，天已经黑透了。县城的主干道上挂满了红灯笼，一串一串的，在路灯下红得发亮。路两边的人行道上有人在放鞭炮，噼里啪啦的，烟雾弥漫，空气里全是硫磺的味道。林峰把车窗摇下来一条缝，那股味道钻进来，浓烈的，刺鼻的，让他想起了小时候。那时候过年比现在热闹得多，从腊月二十三开始，鞭炮声就没断过，一直响到正月十五。现在不让放鞭炮了，但总有人偷偷放，警察也不怎么管，睁一只眼闭一只眼。毕竟过年嘛，谁不想听个响儿？
母亲在楼下等他。她穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，站在单元门口，手插在口袋里，缩着脖子，像一个在等公交车的人。林峰把车停好，下了车，从后备箱里把年货拎出来。母亲说：“买这么多。”林峰说：“不多。”母亲说：“去年的还没吃完。”林峰说：“去年的过期了，该扔了。”母亲说：“没过期，冻着呢。”林峰没有接话。他知道和母亲争论“过期没过期”是永远赢不了的。在她的字典里，冰箱里的东西永远不会过期。
上楼，进屋。姐姐一家已经到了。姐夫在厨房里忙活，围着一条花围裙，手里拿着锅铲，像一个专业厨师。姐姐在客厅里陪外甥看电视，外甥趴在地板上，面前摊着一大盒乐高，正在拼一艘宇宙飞船。看见林峰，他扔下乐高就冲过来，一头扎进他怀里。“舅舅！舅舅！你看我拼的！”他拉着林峰的手，把他拽到乐高面前，指着那个拼了一半的飞船。飞船已经拼了大半，机身、机翼、发动机都有了，就差驾驶舱了。林峰帮他找到了驾驶舱的零件，两个人一起把它装了上去。外甥把一个小人塞进驾驶舱，说：“这个是舅舅，这个是妈妈，这个是姥姥，这个是姥爷——不对，姥爷不在。”他又绕晕了，愣在那里想了半天，最后说：“反正都在！”林峰看着他认真的小脸，忽然觉得眼睛有点酸。他没有让眼泪掉下来。过年呢，哭什么。
晚饭是姐夫掌勺。红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、酸辣汤，六菜一汤，摆满了整张桌子。姐夫的手艺比去年又进步了，红烧肉炖