林峰合上书，把它放在茶几上。他端起那杯已经凉了的水，喝了一口。凉水从喉咙滑下去，凉丝丝的，让他打了个激灵。他站起来，走到窗前。城市的夜景在眼前展开，万家灯火。今年春节城里的人比往年少了很多，很多窗户是黑的，人回了老家。但那些亮着的窗户里，有人在守岁，有人在等新年，有人在电话里说着“新年快乐”。他也在，一个人，守着一盏灯，站在窗前，看着这座半空的城。
初七，开工。林峰回到公司，同事们在互相拜年、分发家乡特产。前台小姑娘从老家带了一袋子红薯干，挨个工位发，发到林峰这里的时候，多抓了一把给他，说：“林哥，你多吃点，你太瘦了。”林峰笑了一下，说：“谢谢。”他吃了一块红薯干，很甜，很韧，嚼了很久。嚼着嚼着，忽然想起小时候吃过类似的东西。不是红薯干，是地瓜干。老宅的院子里晒过，秋天，太阳好的时候，爷爷把地瓜切成片，摊在竹匾上，放在院子里晒。晒几天，地瓜片就缩水了，变硬了，表面皱巴巴的，像老人的脸。但咬下去，里面还是软的，甜的，有阳光的味道。他那时候偷吃过，被爷爷抓住了。爷爷没有骂他，只是笑，说：“还没晒好呢，等晒好了再吃。”他等不及，又偷吃了几片。爷爷假装没看见。
林峰把剩下的红薯干放在抽屉里，打开电脑，开始处理工作。邮件，方案，会议纪要，客户反馈。一切如常。他的手指在键盘上飞快地敲击，打出一行行字，然后删掉，重新打。他的眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着，像一个专注的、普通的、没有什么秘密的上班族。没有人知道他每天午夜会感受到几分钟的颤抖。没有人知道他口袋里曾经有一截小小的指骨，现在被留在了窗台上的小盒子里。没有人知道他今天早上吃红薯干