茶几上放着那本关于古桥的书，他拿起来翻了翻，翻到了赵州桥那章。桥还是那座桥，趴在那里，不声不响。他合上书，把它放回书架上。然后他站起来，走到窗前。城市的夜景在眼前展开，万家灯火。
他在那些灯火中站了很久，久到腿开始发酸。然后他关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。
他梦到了一座桥。不是赵州桥，不是他认识的任何一座桥。桥很小，很窄，只容一个人通过。桥下是一条小河，河水很清，能看到水底的鹅卵石。河两岸是草地，草地上开满了野花，红的，黄的，紫的，白的，像一块打翻了的调色盘。他站在桥的这一头，看着桥的那一头。桥的那一头站着一个人，背对着他，看不清脸。那个人穿着一件军绿色的外套，头发花白，背微微驼着，站在桥的那一头，像在等什么人。
林峰走上了桥。桥面很窄，他走得小心，一步一步的，不敢快。走到桥中间的时候，那个人回过头来。是爷爷。他的眼睛是睁开的，完整的，健康的，看得见一切的。
“你来了。”爷爷说。
“嗯。”林峰说。
爷爷笑了一下，转过身，朝桥的那一头走去。他走得很慢，不急，不赶。林峰站在桥中间，看着他的背影越来越小，越来越远，最后变成了一个小小的点，消失在一片光里。
他没有追。他站在桥中间，看着爷爷消失的方向，站了很久。然后他转过身，走回了桥的这一头。桥的这一头，阳光很好，草地很绿，野花很艳。他走下桥，坐在草地上，看着那条小河慢慢地流。
河水很清，很凉，很安静。它不需要知道流向哪里，它只是流着。就像他不需要知道以后会怎样，他只是活着。活在这一刻，在这个阳光很好的下午，在这片开满野花的草地上，在这座窄窄的桥的旁边。活着，然后继续走。不是走向某个确定的方向，只是走。走本身，就是方向。
他在那片草地上坐了很久，久到太阳从东边移到了西边，影子从西边移到了东边。然后他站起来，拍了拍裤子上的草屑，转身，走进了那片光里。
他醒了。天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。
新的一天开始了。新的一年开始了。他活着。