“舅舅，你笑什么？”外甥问。
“笑你像只小花猫。”林峰说。
“我才不是小花猫！”外甥不服气，嘴巴鼓得像只河豚。
一家人上了车，林峰发动引擎，驶上了回城的路。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上，照在方向盘上，照在外甥在后座探出来的小脑袋上。外甥在唱歌，唱的是那首跑调的儿歌，还是跑调，还是唱得很认真。姐姐和母亲在说话，声音不大，有一搭没一搭的，像两条并行的溪流，偶尔交汇，偶尔分开。姐夫在副驾驶座上刷手机，嘴角挂着笑，不知道在看什么有趣的东西。
林峰开着车，听着这些声音，忽然觉得这一刻很完整。不需要任何别的东西，不需要任何多余的人和事。就是这样，这辆车，这些人，这些声音。这就是他的全部。不是那口井，不是门兽，不是诅咒，不是爷爷留下的烂摊子。而是这些——母亲，姐姐，姐夫，外甥。他们是他活着的理由，也是他活着的证据。他活着，所以他们在。他们在，所以他活着。
他开了一个多小时，到了姐姐家楼下。姐姐一家下了车，外甥趴在车窗上，说：“舅舅，你什么时候再来？”林峰说：“下周。”外甥伸出小拇指，说：“拉钩。”林峰和他拉了钩，大拇指对在一起。“一百年不许变。”外甥说完这句话，松开了手，蹦蹦跳跳地跟着姐姐上了楼。
林峰看着他们的背影消失在楼道里，然后挂上挡，驶上了回城的公路。车里突然安静了，没有了外甥的歌声，没有了母亲和姐姐的说话声，只有引擎的低沉嗡鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。他打开收音机，里面在放一首老歌，他跟着哼了几句。
路两边的田野光秃秃的，麦苗还没有返青，灰绿色的，矮矮的，像一层薄薄的地毯。远处的村庄升起了炊烟，笔直的，细细的，在无风的天空里慢慢地升上去，散开，消失。他开了一个小时，到了出租屋楼下。停好车，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，天很蓝，云很白，有几只鸟在天上飞，不知道是什么鸟，飞得很高，很快，像几颗被弹弓射出去的石子。
他上了楼，进了屋，换了鞋，走到窗边。窗台上的两盆绿萝长得很好，藤蔓垂到了地上，叶片油亮亮的。那个小盒子还在那里，盖着。他没有打开它。他给绿萝浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰，然后把那块布洗干净，晾在卫生间里。