材上坐了下来。他坐在那个扭腰的盘子上，两条腿垂着，脚够不着地，像一个小孩。他晃着腿，看着天慢慢地亮起来。东边的天际线从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成淡紫，从淡紫变成橘红。太阳还没有升起来，但光已经来了，从地平线下漫上来，把整片天空染成了一幅水彩画。他想起了冬至那天听到的那句话——冬至是一年中白天最短、夜晚最长的一天，过了冬至，白天就会一天比一天长。现在过了冬至一个多月了，白天已经长了将近一个小时。太阳每天都会早一分钟升起，晚一分钟落下。很慢，慢到感觉不到，但它在变。他在变。他也在一天一天地变长，不是白天，是他的生命。他活着的每一天，都是他用一句“不”字换来的。每一天都是赚的，每一天都是礼物。他以前不懂这个道理。他以前觉得活着是理所当然的，是每个人都会做的事，不需要感谢，不需要珍惜。现在他知道了，活着不是理所当然的。很多人没有机会活着。爷爷没有活到看见他结婚生子，陈伯没有活到看见井死的那一天，王叔没有活到看见自己女儿长大的样子。他们死了，他还活着。这不是因为他比他们更值得活着，只是因为他更幸运。幸运地出生在林家，幸运地被爷爷选中，幸运地在井底说出了那个“不”字，幸运地活到了今天。他不应该浪费这份幸运。
他从扭腰盘上跳下来，拍了拍裤子上的灰，走回了楼里。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他爬上了三楼，用钥匙开了门，轻轻地走了进去。屋里很安静，大家都在睡。他换了鞋，走到厨房，烧了一壶水，给自己泡了一杯茶。然后他坐在沙发上，捧着那杯热茶，等天亮。
母亲是第一个醒的。她穿着睡衣，头发散着，从卧室里走出来，看见林峰坐在沙发上，愣了一下。“你这么早起来了？”她说。林峰说：“睡不着。”母亲说：“过年也睡不着？”林峰说：“过年更睡不着。”母亲笑了一下，走到厨房，也给自己泡了一杯茶，然后在林峰旁边坐下来。母子俩并肩坐着，喝着茶，看着窗外慢慢地亮起来。
“新年好。”母亲说。
“新年好。”林峰说。
母亲喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说：“你爷爷走的那年，也是这样的天气。干冷干冷的，风刮在脸上像刀子。他躺在病床上，握着我的手。不对，他握着的是管子。他手上全是管子，针头，胶布。他就握着那些管子，看着我，说了一句话。”她停了一下，看着杯子里的茶水。林峰没有催她，等着。“他说，‘小峰就交给你了。’”母亲的声音有些抖，但她稳住了。“我说，
关闭+畅/阅读=模式,看最新完整内容。本章未完，请点击下一页继续阅读》》