信封里没有信纸，只有一张折叠的纸，泛黄的，边缘有些破损，像是被折叠了很多次又展开、展开了又折叠。纸上的字迹是圆珠笔写的，蓝色墨水，已经褪得差不多了，但还能辨认。不是王叔女儿的字，不是王叔的字，是爷爷的。林峰一眼就认出来了——那些笔画，那些转折，那些微微向□□斜的字势，是爷爷的手笔。他见过太多次了，在日记本上，在照片背面，在梦里。他深吸了一口气，开始读。
“老王：你看到这封信的时候，我应该已经死了。也许死了很久了。不要来找我，你找不到的。你也不用找我，你该恨我。你有权利恨我。这三十年，你躺在那里，不能动，不能说，不能让人发现你还活着。是我让你变成那样的。我知道。我不求你原谅。我写这封信，不是求你原谅，是告诉你一件事。那口井快死了。不是我想让它死，是它自己快死了。门兽的规则是有漏洞的，我花了三十年找到了那个漏洞，但我已经没有时间去补了。我把那个漏洞告诉了林峰。他会替我做完。等他做完之后，那口井就会死。你自由了。不是我给你自由，是它还你自由。”
信到这里断了一下。下一段字迹更潦草，像是在很暗的光线下写的。
“老王，我不知道这封信你会不会看到。也许你看不到。也许你女儿会看到，也许她永远不会看到。但我想写。写了，就放在你床垫底下。你什么时候能翻到，就什么时候看。翻不到，就让它一直在那里。反正我死了，无所谓了。”
最后一句话，字迹突然变得工整了，像是在写完那些潦草的话之后，爷爷停了一下，重新蘸了笔，慢慢地、一笔一划地写下了最后这行字：“老王，对不起。”
林峰把那封信放在茶几上，拿起了信封。信封里还有一张照片，不是那张古井的照片，是另一张。彩色的，不大，三寸左右，边角有些卷曲。照片上是两个人，站在一棵树下，搭着肩膀，笑着。左边是年轻的爷爷，穿着军绿色外套，头发浓密，眼睛明亮。右边是一个不认识的人，圆脸，微胖，穿着一件灰色的夹克，嘴角挂着一丝不太对称的笑。林峰盯着那