是王叔。不是他在王叔家看到的那些老年照片里的王叔，不是病床上的王叔，不是井口发绿光的王叔，而是一个年轻的、健康的、没有经历过那口井的王叔。他站在爷爷旁边，搭着爷爷的肩膀，笑得很自然，不是摆拍的那种笑，而是朋友之间那种毫无防备的、真实的、瞬间的笑。
林峰把照片翻过来。背面写着一行字，蓝色圆珠笔，是爷爷的字：“1990年秋，于人民公园。守正与建国。”“建国”。王叔的名字。林峰第一次知道王叔叫什么。不是“王叔”，不是“老王”，是“建国”。一个很普通的名字，和他那一代无数人共享的名字。但这个名字此刻落在他眼里，有一种说不出的重量。它让王叔从一个“证人”、一个“受害者”、一个“那口井的附属品”，变成了一个人。一个有名字的人，一个有朋友的人，一个会在秋天和好朋友去人民公园、搭着肩膀拍照的人。
林峰把信和照片一起放进了书桌的抽屉里，和爷爷的日记放在一起。日记旁边还有那截指骨——不，那截指骨在窗台上，在小盒子里。抽屉里放的是他复印的日记副本，原件他已经封存起来了，放在一个更安全的地方。他不知道什么地方是“安全的”，也许没有地方是安全的，但他需要把这些东西放在一起，放在一个他能够找到的地方。不是为了经常翻看，而是为了确认它们还在。
下午，他给王叔女儿打了一个电话。
“姐，信收到了。”
“嗯。”她的声音很轻，像是感冒了，又像是刚睡醒。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你把它寄给我。”林峰握着手机，站在窗前，看着窗外的天空。“那封信是你爸的。你不用给我。”
“我爸已经用不上了。你留着吧。那是你爷爷写的，应该由你保管。”
林峰沉默了几秒。“姐，你爸的名字，是建国吗？”
电话那头沉默了一下。“你怎么知道？”
林峰没有回答这个问题。他换了一个问题：“你爸年轻的时候，是不是很喜欢拍照？”
“你怎么知道？”她又问了一遍，声音有些变了，不是警惕，是惊讶。
“我看到了你寄来的那张照片。你爸和我爷爷在人民公园拍的。1990年秋天。”
电话那头没有声音了。林峰以为信号断了，看了一眼屏幕，还在通话中。然后他听到了一个很小的、像是被捂住了嘴的声音。是哭声。不是嚎啕大哭，不是抽泣，而是一种