“林峰吗？”电话那头是一个女人的声音，沙哑的，带着一种他不太熟悉的方言口音。不是母亲的口音，不是姐姐的口音，不是他认识的任何人的口音。
“我是。您是？”
“我是王叔的女儿。你还记得我吗？”
林峰握着手机的手微微紧了一下。他当然记得。他最后一次去王叔家，是在王叔去世前不久。那之后，他和王叔女儿再也没有联系过。不是不想，是不知道该说什么。两个人之间唯一的纽带是王叔，王叔不在了，纽带就断了。强行联系，只会让两个人都想起那些不想想起的事情。
“记得。姐，你还好吗？”
电话那头沉默了几秒。“我还好。我想问你一件事。”
“你说。”
“你知不知道我爸生前……有没有留下什么东西？比如信，或者日记，或者什么……我不知道怎么说，就是那种不是给家里人看的，是给……给知道那件事的人看的。”
林峰的心跳漏了一拍。他没有立刻回答。他走到窗边，看着窗外的城市。天空灰蒙蒙的，要下雨了，云层压得很低，像一块巨大的灰色棉被盖在城市上空。
“为什么这么问？”他说。
“我收拾他的遗物，在他床垫底下找到了一样东西。”她的声音有些发抖。“一张照片。黑白的，很旧了。照片上有四个人，站在一口井前面。照片背面写着一行字。我不太看得懂，但我觉得……你应该看得懂。”
林峰闭上眼睛。那张照片。那口井。那行血字。那些他以为已经彻底封存起来的东西，此刻正在另一个人的手里，被另一双眼睛注视着，被另一个声音念出来。他以为王叔的女儿什么都不知道。他以为那口井的秘密只属于他，属于爷爷，属于陈伯，属于那些已经消失的人。但他忘了，王叔的女儿在那座老房子里生活了四十年，和那口井的诅咒生活在同一个屋檐下。她不可能什么都不知道。她只是从来没有问过。
“你能发给我看看吗？”林峰说。
“我发给你。但我还有一个问题。”
“你问。”
“我爸……到底是怎么死的？”
林峰张了张嘴，又闭上了。他该怎么回答？老年痴呆？心脏病？这些都是真的，但不是全部真相。王叔的死，归根结底，是那口井。是三十年的装病，是三十年的沉默，是三十年被压制的意识在最后几个月里的全