晚上，他一个人吃了晚饭。一碗面条，一个荷包蛋，几片青菜，和平时一样。他吃得很慢，每一口都嚼很久。吃完之后他洗了碗，收拾了厨房，把垃圾袋系好放在门口。然后他坐到沙发上，拿起那本关于塔的书，翻到了应县木塔那章。那张照片他已经看过很多遍了，但他还是看了很久。
塔还在那里。在地球的某一个角落，在一千年前的一个早晨，有人打下了第一根桩，然后一根木头一根木头地搭上去，搭了不知道多少年，搭成了一座六十七米高的木塔。那些人早就死了，连名字都没有留下。但塔还在。塔不会说话，不会写字，不会告诉任何人它见过什么。但它站在那里，就是一种证明——证明那些人活过，证明那些人做过一件很了不起的事。
他合上书，把它放回书架上。然后他关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。
那个晚上他没有做梦。
或者他做了，但醒来之后什么都不记得了。他只知道天亮了，阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。然后他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。
镜子里的人看起来很平常。不帅，不老，不年轻，不丑。就是一个人，一个普通的人，在一个普通的早晨，准备去一个普通的公司，做一份普通的工作。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色皮鞋。他拿起手机和钥匙，出了门。
楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气湿润而温暖，带着夏天早晨特有的那种青草和露水混合的气味。阳光很好，天很蓝，云很白。他发动车子，驶上了去公司的路。
收音机里在放一首他从来没听过的歌，旋律很好听，他跟着哼了几句，不知道歌词是什么，就用“啦”来代替。“啦啦啦，啦啦啦，啦啦啦啦啦。”他哼了一路，心情很好。不是因为发生了什么好事，而是因为什么都没有发生。没有坏消息，没有意外，没有门兽，没有诅咒，没有血字。只是一个普通的早晨，一辆普通的车，一首普通的歌，一个普通的人。
他把车停进