“等你长大了就知道了。”
外甥不满意这个答案，追着他问了十分钟，直到林峰答应给他买一个冰淇淋才罢休。
第二天去科技馆。外甥对一切可以按的按钮都感兴趣，每一个展品都要摸一遍、按一遍、摇一遍。林峰跟在他后面，像一个被遛的狗，他跑到哪里他就跟到哪里。在一个关于光学原理的展区，外甥发现了一面哈哈镜，站在镜子前面，看见自己被拉成了一个又高又瘦的怪人，笑得前仰后合。他又跑到另一面镜子前，看见自己被压成了一个又矮又胖的圆球，笑得更厉害了。他拉着林峰站到镜子前，两个人一起变形，一大一小，一胖一瘦，像两个从漫画里走出来的人物。
“舅舅，你看我们好搞笑！”
林峰看着镜子里那个扭曲的自己，忽然想到——那口井也是一面镜子。它在每个人面前反射出来的东西都不一样。在爷爷面前，它反射出恐惧和牺牲；在陈伯面前，它反射出忠诚和盲目；在王叔面前，它反射出懦弱和悔恨；在他面前，它反射出了他自己——不是真实的样子，而是扭曲的、被规则塑造过的、被命运压扁了又拉长了的自己。但哈哈镜里那个扭曲的人，还是他。只要他站在镜子前面，镜子里的人就是他。不管被拉得多长、压得多扁，那都是他。
“舅舅，你在想什么？”
外甥的声音把他拉了回来。他蹲下来，和外甥平视，说：“没想什么。我们去下一个馆。”
第三天没有出门。外甥在家里玩了一整天乐高，拼了一座城堡，有塔楼、有城墙、有吊桥，还有一个不知道是什么的小房子放在城墙外面。林峰问那个小房子是什么，外甥说：“那是姥姥的家。”林峰问：“姥姥的家为什么在城堡外面？”外甥说：“因为姥姥不喜欢住城堡，姥姥喜欢住小房子。”林峰觉得这个逻辑很合理，就没有再问。
下午，姐姐来接外甥。外甥抱着林峰的腿不撒手，说“我不想走”。姐姐说：“你明天还要上兴趣班。”外甥说：“我不上兴趣班。”姐姐说：“你说了不算。”外甥瘪着嘴，眼眶红了，但没有哭。他拉着林峰的手，说：“舅舅，你什么时候再来看我？”林峰说：“周末。”外甥伸出小拇指，说：“拉钩。”林峰和他拉了钩，大拇指对在一起。“一百年不许变。”外甥说完这句话，才松开了手，跟着姐姐走了。
林峰站在门口，看着他们的车消失在路口。然后他关上门，回到屋里。屋里突然变得很安静，安静得能听见冰箱的嗡嗡声和墙上挂钟的滴答声。他走到沙发前