邮件，方案，会议纪要，客户反馈。一切如常。他的手指在键盘上飞快地敲击，打出一行行字，然后删掉，重新打。他的眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着，像一个专注的、普通的、没有什么秘密的上班族。
中午，他和同事一起在楼下的小馆子吃饭。他点了一碗牛肉面，同事点了一碗炸酱面。等面上来的时候，同事刷着手机，忽然说：“你看这个新闻，有个地方修路挖出了一口古井，考古队说是宋代的。”林峰接过手机看了一眼，新闻配图是一口青砖砌的古井，井口长满了杂草，井壁上爬满了青苔。不是他那口井。但那口井让他想起了很多东西。
“挺有意思的。”他说，把手机还给了同事。
“是啊，”同事说，“说不定下面还有古董呢。”
林峰笑了笑，没有接话。
面上来了。他低头吃面，牛肉汤的香味混着香菜和辣椒油的味道，热腾腾的蒸汽扑在脸上。他吃得很慢，每一口都嚼很久。不是因为不饿，而是因为他想记住这个味道。不是牛肉面的味道，而是这一刻的味道——阳光从玻璃窗照进来，落在桌面上，落在同事的手机屏幕上，落在他握着筷子的手上。
他吃完了面，喝了口汤，擦了嘴，扫码付了钱。同事还在吃，他说：“我先上去了。”同事含糊地“嗯”了一声，嘴里塞满了面条。
他走出面馆，午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在人行道上，看着马路对面那栋灰色的办公楼。他还要在那里工作一下午，然后下班，开车回家，吃晚饭，看书，睡觉。明天还是这样，后天也是。这就是他的日常。
他把手插进口袋，摸到了那把钥匙。不是车钥匙，是出租屋的钥匙。他握了握它，然后松开手，朝马路对面走去。
第二十八章：秋天
秋天又来了。
林峰已经在这个城市生活了三年。三年里他换了两次工作，搬了一次家，买过一盆绿萝又买了一盆，读完了几十本书，看了几十部电影，吃了无数碗牛肉面。他的生活形成了一个稳定的节奏：周一到周五上班，周六去姐姐家，周日在家休息。每个月回一次县城看母亲，每半年给爷爷扫一次墓。每年生日给自己买一件新衣服，每年春节给外甥包一个红包。
他学会了做几道菜