林峰前一天晚上就请好了假。他买了一束花，不是菊花，是百合。因为爷爷生前喜欢百合——这是他从母亲那里听说的。他说不上来为什么记得这个细节，也许是在某次聊天时母亲随口说过一句“你爷爷以前在院子里种过百合，开花了可香了”，也许是他自己编造的。不管怎样，他买了一束百合，白色的，九朵，用浅绿色的纸包着。
公墓在城东的一座小山上，坐北朝南，视野开阔，可以看到远处的大片农田和村庄。爷爷的墓在最里面的一排，墓碑是黑色的花岗岩，上面刻着爷爷的名字和生卒年月。墓碑前放着一束已经枯了的花，是上次母亲来的时候放的。林峰把那束枯花拿开，换上新鲜的百合，然后蹲下来，用手把墓碑前的落叶和灰尘拂干净。
他蹲在那里，看着墓碑上的照片。照片里的爷爷是七十多岁的样子，头发全白了，脸是瘦的，颧骨很高，眼睛是闭着的——他所有的照片眼睛都是闭着的，因为他剜掉眼睛之后，再也没有拍过一张睁着眼睛的照片。林峰盯着那张照片看了很久，试图从那张苍老的、闭着眼睛的脸上找到一些他认识的东西。他找到了。不是眼睛，不是眉毛，不是嘴，而是一种说不清道不明的东西——是那个坐在树下看书的身影，是那个在草坪上放风筝的人，是那个在他梦里的每一个角落出现又消失的老人。
他站起来，对着墓碑鞠了三个躬。然后他站在那里，没有说任何话。他不知道该说什么。“谢谢你”太轻了，“对不起”太重了，“我想你”太俗了。所以他什么也没说。他只是站在那座墓碑前，站着，站了很久。
阳光从东边照过来，照在他的背上，暖暖的。远处有人在烧纸钱，烟从山下的焚香炉里升起来，在无风的天空里笔直地上升，像一根灰色的柱子。他看着那根烟柱，想起了爷爷说过的一句话——不是梦里的那句，不是病床上的那句，而是一句更早的、更久远的、他几乎已经忘记了的话。
那是他很小的时候，爷爷带他来公墓给曾祖上坟。他问爷爷：“人死了之后去哪里了？”爷爷说：“去他们该去的地方。”他问：“那他们还会回来吗？”爷爷说：“不会。但你去找他们的时候，他们会在那里。”他当时不懂这句话的意思。现在他懂了。爷爷就在那里，在他的记忆里，在他的梦里，在他的每一个“想起”的动作里。他不需要去公墓，不需要买花，不需要鞠躬。他只需要“想起”，爷爷就在那里。
但公墓还是要来的。花还是要买的。躬还是要