他在公墓待了不到半个小时。下山的时候，他看见一个女人站在一个墓碑前哭，哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，手捂着脸，整个人弯成了一个虾米的形状。林峰从她身边走过，没有停下来，没有看她，没有说任何话。他不知道她失去了谁，不知道她为什么哭得这么伤心，不知道她会不会在某一天像他一样，站在一座墓碑前，什么话也说不出来。他不知道。他只知道，每个人的墓碑前都站过一个人，每个人都会在某一天成为站在墓碑前的那个人，或者躺在墓碑下面的那个人。
他开车回了城，没有去公司，没有回家，而是去了河边。那条河穿城而过，两岸是步道和绿化带，傍晚的时候有很多人散步、跑步、遛狗、跳广场舞。现在是上午，人很少，只有几个老人在河边钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像几尊雕塑。林峰把车停在河边的停车场，下了车，走到河堤上。河水是灰绿色的，流速不快，水面有一些落叶和杂物，缓缓地向东漂去。他靠在栏杆上，看着河水，看着那些落叶一片一片地从眼前漂过。他想起了那些被他送走的人——爷爷，陈伯，王叔。他们像那些落叶一样，从他眼前漂过去了，越漂越远，越漂越远，最后变成一个小小的点，消失在视野的尽头。但他还在岸上。他还在看着河水，看着落叶，看着那些远去的点。
也许有一天，他也会变成一片落叶，从某个人的眼前漂过。也许那个人会记得他，也许不会。也许那个人会在某一天的某个时刻，想起他，然后继续做自己的事。他不知道。但他知道，此刻他站在河堤上，阳光照在他身上，风吹在他脸上，河水在他脚下流淌。他在活着。他在活着的每一个瞬间里，都是真实的。不是工具，不是棋子，不是被设计出来的破局者。只是一个人，一个站在河边的人，一个看着河水发呆的人，一个会在某一天成为别人的回忆的人。
他在河边待了将近一个小时，然后开车回家。
下午，他给母亲打了电话。母亲说她也去公墓了，早上六点多就去了，怕热。她说她在爷爷的墓前坐了一会儿，说了几句话，然后回来了。林峰问：“你说了什么？”母亲沉默了几秒，说：“说了你的事。”林峰愣了一下。“我的什么事？”母亲说：“告诉他你很好。工作很好，身体很好，什么都很好。让他放心。”
林峰握着手机，站在窗前，看着窗外的城市。阳光很好，天空很蓝，云很白。他把手机换