五月，天气开始热了。林峰换上了短袖，把那件黑色羽绒服收进了衣柜最深处。他站在衣柜前，看着那件羽绒服，想起了那个雪夜，想起了陈伯坐在正厅地上说“我要走了”，想起了那口井的死亡。那些记忆像旧照片一样，边角发黄，影像模糊，但还在那里，不会消失。
他关上柜门，出了门，开车去上班。路上很堵，他在一个路口等了三个红灯才过去。车厢里很热，他打开了空调，冷风吹在脸上，舒服了很多。收音机里在播路况信息，主持人说某某路段拥堵严重，建议绕行。他听了，但没有绕行，因为他认识的路只有这一条。
五月下旬的一个晚上，林峰做了一个梦。不是关于爷爷的，不是关于井的，不是关于任何过去的。他梦到了一条路。一条很宽、很直、很长的路，两边种满了树，树冠在头顶连成一片绿色的拱顶，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出无数个圆圆的光斑。他在那条路上走，走得很慢，不急，不赶。他不知道这条路通向哪里，也许通向一个他认识的地方，也许通向一个他从未去过的地方。但他没有停下来问路，也没有掉头回去。他只是走着，沿着这条路，一直走，一直走，走到梦醒。
他醒来的时候，天还没亮。窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光，像某种深海生物发出的荧光。他躺在床上，看着天花板，把那个梦的每一个细节回忆了一遍——路，树，光斑，脚步声。他知道这个梦是什么意思。不是预兆，不是暗示，不是来自另一个世界的信息。只是他的大脑在整理白天的记忆时，随机生成的一段画面。但他选择给它一个意义：他还在走。没有停，没有回头，没有站在原地等待什么。他还在走。这就够了。
他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来平静而安稳。不是帅，不是年轻，不是健康，而是安稳。一种从里到外的、不需要任何人确认的安稳。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，黑色皮鞋。他拿起手机和钥匙，出了门。
楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气湿润而温暖，带着初夏早晨特有的那种青草和露水混合的气味。天已经完全亮了，东边的天际线泛