他拿了手机和钥匙，出了门。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气清冽而新鲜，新年的早晨有一种特殊的安静，像全世界都在睡懒觉。
他发动车子，驶上了去姐姐家的路。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上，照在方向盘上，照在仪表盘上。他把收音机打开，里面在播新年特别节目，主持人用喜庆的声音说着祝福语，背景音乐是那首每年都要放很多遍的《恭喜发财》。他听了两句，觉得太吵了，换了一个台，在放一首老歌。他听了一会儿，跟着哼了几句，没有跑调。他笑了一下，调高了音量，让那首歌充满整个车厢。
他开了将近一个小时，到了姐姐家。楼下的停车位空着好几个，过年了，很多人开车回了老家。他停好车，走上去。六楼，电梯还是坏的。他爬上去的时候，外甥的声音已经从楼道里传下来了：“舅舅来了！舅舅来了！”小家伙穿着一件大红色的棉袄，脚上踩着新棉鞋，头上戴着一顶有两只耳朵的帽子，整个人像一个移动的礼物。他看见林峰，愣了一下，然后指着林峰的红色毛衣说：“舅舅和我一样！”林峰蹲下来，和他比了比，两个人一老一少，一高一矮，一件枣红一件大红，像两个不同型号的同一个产品。外甥高兴得直跳，拉着林峰的手往屋里跑。
姐姐从厨房探出头来，围裙上沾着油，脸上带着笑。“新年好。”林峰说：“新年好。”母亲从里屋出来，穿着一件暗红色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上抹了淡淡的口红。她看见林峰，上下打量了一下，说：“这件毛衣终于穿上了。”林峰说：“再不穿就小了。”母亲笑了，说：“小不了。我买的时候特意买大了一号。”
姐夫从书房出来，穿着和去年一样的深蓝色毛衣，头发比去年少了一些，肚子比去年大了一些。他拍了拍林峰的肩膀，说：“新年好。”林峰说：“新年好。”两个人握了握手，像两个不太熟的同事在年会上碰面。
外甥拉着林峰去看他的新年礼物——一辆更大的消防车，轮子更多，梯子更长，灯更亮，声音更响。林峰按了一下车顶的按钮，车子发出“呜哇呜哇”的声音，比去年那辆大了整整一倍。外甥捂着耳朵笑，笑得眼睛眯成了