不是回老宅，是回母亲住的地方——县城东边的一个小区，三室一厅，电梯房，楼下有个小广场，傍晚的时候全是跳广场舞的大妈和追来追去的小孩。母亲搬来这里已经五年了，爷爷还在世的时候就搬了。那时候老宅太旧了，冬天漏风，夏天漏雨，母亲和姐姐劝了爷爷很久，爷爷才勉强同意搬出来。但爷爷搬出来之后，每个月都要回老宅一次，一个人，坐班车，下车走两公里路，在老宅的院子里坐一个下午，天黑之前再坐班车回来。林峰那时候不理解，觉得爷爷是念旧，舍不得老房子。现在他知道了，爷爷回的不是老宅，是那口井。他每个月都要回去看看那口井，确认它还在那里，确认门兽还在沉睡，确认他争取来的时间没有被浪费。
林峰把车停在小区楼下，从后备箱里拎出几袋年货——水果、坚果、饮料、两瓶白酒、一条烟。母亲不喝酒，烟是给姐夫带的。他按了门铃，母亲开的门，围裙上沾着油，手上全是面粉。“来了？快进来，外面冷。”林峰换了鞋，把年货放在客厅的茶几上。母亲看了一眼那些东西，说：“又花这么多钱。”林峰说：“没花多少。”母亲说：“你每次都这么说。”两个人笑了一下，像一对普通的母子在普通的年前说一些普通的话。
姐姐和姐夫已经在了。姐夫在厨房里帮母亲打下手，姐姐在客厅里陪外甥拼乐高。外甥看见林峰，扔下乐高就冲过来，一头扎进他怀里。“舅舅！舅舅！你看我拼的！”他拉着林峰的手，把他拽到茶几前，指着那个拼了一半的乐高飞船。林峰蹲下来看了看，说：“这是什么？”外甥说：“宇宙飞船！”林峰说：“宇宙飞船怎么没有窗户？”外甥想了想，说：“窗户还没拼。”林峰笑了，帮他找到了那几块带窗户的零件，两个人一起拼完了飞船的驾驶舱。外甥把一个小人塞进驾驶舱，说：“这个是舅舅，这个是妈妈，这个是姥姥，这个是姥爷——不对，姥爷不在。”他说的“姥爷”是爷爷。林峰的手顿了一下，然后继续把小人摆好。
“姥爷在哪里？”外甥问。
林峰看着外甥那双又黑又亮的眼睛，想了几秒钟，说：“姥爷在一个很远的地方。”
“他什么时候回来？”
“他不回来了。他要在那个地方待很久很久。”
外甥歪着头想了想，然后说：“那他会不会冷？会不会饿？会不会想我们？”林峰的眼眶发酸，但他没有让眼泪掉下来。他对外甥说：“他不会冷，不会饿，他会想我们。但我们也会想他。想