下午四点，他说该走了。外甥又抱着他的腿不撒手，又拉了一次钩，又说了一遍“一百年不许变”。他蹲下来，认真地看着外甥的眼睛，那双眼睛又黑又亮，像两颗刚洗过的葡萄。
“舅舅答应你，”他说，“一百年。不变。”
他走出姐姐家，下了楼，坐进车里。阳光已经偏西了，斜斜地照在挡风玻璃上，刺得他睁不开眼。他戴上墨镜，发动车子，驶上了回城的路。夕阳在他身后，把整条公路染成了橘红色。他开得很慢，不急，不赶，像一个不着急回家的人。
收音机里放着一首老歌，女声温柔而遥远，唱着关于等待和重逢的故事。他跟着哼了几句，发现自己没有跑调。他笑了一下，调高了音量，让那首歌充满整个车厢。
第十八章：雪
十二月十五日，今年的第一场雪来了。
林峰是在公司里发现下雪的。他正对着电脑屏幕改方案，余光瞥见窗外有什么东西在飘。他抬起头，看见无数细小的白色颗粒从灰蒙蒙的天空中落下来，缓慢地、安静地、像一场无声的仪式。办公室里有人喊了一声“下雪了”，所有人都跑到窗边去看。南方人看到雪的反应，和北方人看到海的反应差不多——惊喜、好奇、忍不住拿出手机拍照。林峰也走到了窗边，看着那些雪花一片一片地落下来，落在对面楼的屋顶上，落在街道上，落在行人的肩膀上。
他想起了那口井。不是恐惧，不是负担，而是一种平静的、温暖的、像想起一个老朋友的感觉。井在这样的雪天里会是什么样子？井口会不会积一层薄薄的雪？井壁上那些刻痕会不会被雪填平？那团白雾还在不在？他不知道。但他知道，不管井变成什么样子，它都已经不是他的牢笼了。它是他来的地方，但不是他要回去的地方。
下午，他收到了一条短信。不是一串零，是一个正常的手机号码，归属地显示是他所在的城市。他点开短信，内容只有一句话：“雪停了之后，来一趟。”没有署名，但他知道是谁。陈伯。
他没有回复，把手机收起来，继续工作。雪下了一整天