姐姐走过来，在林峰旁边坐下。她没有说话，只是把手放在林峰的手背上，轻轻拍了拍。林峰看了她一眼，她的眼眶是红的，但没有哭。两姐弟就这么坐了一会儿，什么也没说，什么也不需要说。
下午三点多，母亲说要去菜市场买点东西，林峰说他去。母亲说：“你知道买什么吗？”林峰说：“你写个单子。”母亲写了一张单子，芹菜、蒜苗、豆腐、鱼、鸡翅、几样调料。林峰拿了单子，下楼，开车去了菜市场。
腊月二十九的菜市场人山人海，每一个摊位前都挤满了人。林峰挤到卖鱼的摊位前，指了一条草鱼，摊主捞起来，摔晕，刮鳞，剖肚，清理内脏，装袋，递给他，一气呵成。他又买了芹菜、蒜苗、豆腐、鸡翅和几样调料，拎着大包小包挤出菜市场。站在菜市场门口，他忽然停住了。
菜市场对面是一条老街，街的尽头，是通往老宅的那条路。
他站在那里，手里拎着年货，看着那条路。路上有很多车，很多人，很多声音。卖糖葫芦的，卖气球的，卖春联的，卖鞭炮的。一个小孩骑在爸爸的肩膀上，手里举着一个红色的气球，气球在风里摇来摇去。林峰看着那个气球，想起了那口井。不是悲伤，不是怀念，而是一种遥远的、平静的、像想起一个很久以前的梦一样的感觉。
他转身上了车，开回了家。
晚饭是母亲做的，红烧鱼、蒜苗炒肉、芹菜香干、豆腐汤、一盘卤鸡翅。一家人围坐在餐桌前，姐夫开了那瓶白酒，给林峰倒了一杯，给自己倒了一杯。母亲不喝酒，倒了杯果汁。姐姐也不喝，倒了杯白开水。外甥坐在儿童椅上，面前摆着一碗米饭和几块鸡翅，啃得满脸是油。
“来，碰一个。”姐夫举起酒杯。
大家碰了杯，喝了各自的饮料，开始吃饭。林峰夹了一块鱼，鱼肉鲜嫩，汤汁浓郁，是母亲的味道。他吃了很多，吃了两碗米饭，喝了一碗汤，啃了五块鸡翅。外甥啃了三块，啃不动了，把剩下的一块放在林峰碗里，说：“舅舅吃。”林峰吃了，骨头吐在桌上，堆成一小堆。
吃完饭，外甥拉着林峰去阳台看烟花。对面有人家在放烟花，不是那种大型的、升到天上炸开的烟花，而是一种小的、拿在手里挥舞的烟花棒，金色的火花在黑暗中划出一道道光弧。外甥趴在阳台栏杆上，看得入了迷，嘴里发出“哇——哇——”的声音。林峰站在他旁边，看着那些烟花棒，想起了爷爷说过的一句话：“