这一个星期里，他白天在城市的出租屋里处理工作邮件、回客户的电话、改项目的方案；晚上坐上末班公交车回到老宅，在午夜到来之前走到井边，坐在井沿上等那只“眼睛”睁开，然后说出那个字。每一天的流程几乎一模一样，像一个被精确编程的循环：闹钟响，起床，刷牙，出门，上班，下班，回家，换衣服，赶末班车，走村路，坐井沿，说“不”，再走回来，赶第一班车回城，重新开始。
唯一的变化是那只手心里的印记。它在白天几乎看不见，只有当他用力握拳或把手泡在冰水里的时候，才会浮现出一个极淡极淡的银白色轮廓。但到了傍晚六点——距离午夜还有六个小时的时候——它开始变深，从银白到浅灰，从浅灰到暗红。晚上九点之后，它已经完全变成了深红色，像一块快要燃尽的炭，边缘偶尔会闪过一道微弱的光。午夜时分，它达到最亮，红得像刚从心脏里泵出来的血。午夜过去之后，它开始褪色，到凌晨三点左右，又回到了那种几乎看不见的银白色。
他在第五天的时候发现了这个规律，并开始习惯它的存在。习惯是一件可怕的事情。它能让最荒诞的事情变得理所当然，能让最痛苦的经历变成日常的琐碎。林峰在第五天晚上坐在井沿上等午夜的时候，忽然意识到自己已经不像第一天那样紧张了。他的手不抖了，心跳平稳了，他甚至有余裕在门兽试探他的时候去想明天的工作安排。不是因为他变强了，而是因为他的痛觉在麻木。就像陈伯说的——你以为你变强了，其实是你的皮肤在死去。
但他没有别的选择。他只能让自己麻木，因为如果不麻木，每一次午夜都是一次酷刑，他撑不过第一周。
第十天的时候，他收到了一封公司的邮件。项目延期了，客户要换方案，他需要在接下来的两周内重新做一版方案出来。这意味着加班。他看了一眼日历，计算了一下时间——如果加班到晚上九点，他赶不上最后一班回镇上的公交车；如果打车回去，单程两百块，一个月下来就是六千块，他的工资只有八千。他算了很久，最后给姐姐打了个电话。
“姐，你那辆旧车还开吗？”
“不怎么开了。怎么了？”
“借我开一段时间。”
姐姐没有问他为什么突然要车。她只是说：“钥匙在妈那儿，你去拿。”
林峰请了半天假，坐了两个小时的公交车回到老家，从母亲那里拿了车钥匙。车是姐姐结婚时姐夫家买的，一辆开了七