林峰靠在车窗上，看着窗外的城市一点一点地从繁华变冷清，从霓虹灯变昏黄的路灯，从高楼大厦变低矮的平房。公交车驶过一座桥，桥下是一条黑黢黢的河，河面上倒映着零星的灯光，像碎掉的星星。他想起了爷爷说过的一句话，不是遗言，不是呓语，而是他小时候爷爷随口说的一句话。那天傍晚，爷爷坐在院子里的藤椅上抽旱烟，他蹲在旁边玩泥巴，爷爷忽然说：“峰啊，你知道为什么井水是凉的吗？”
他摇摇头。
爷爷说：“因为井底下有东西，把热都吸走了。”
他当时以为爷爷在讲笑话，咯咯地笑了。爷爷也笑了，露出一口黄牙，眼角的皱纹挤成一朵花。现在他知道了，爷爷说的不是笑话。井底下有东西，把热都吸走了。那东西就是门兽。它吸走的不是井水的温度，而是守门人的生命力。林守一在井底待了一百五十年，那张脸看起来像九十岁，但他的身体热量一直保持着活人的温度。那不是因为他活着，而是因为门兽在吸他的热。他的身体是温的，但他的灵魂早就凉了。
林峰下意识地摸了摸自己的胸口。是热的。还有心跳。他还是活的，完整的，属于自己的。但那个印记在他手心里，像一只永远不会闭上的眼睛，每天都在看着他，每天都在等他犯错，等他累，等他老，等他放弃。他不会放弃。不是因为勇敢，而是因为他没有别的选择。他放弃了，门兽就会出来，他的外甥就会再一次昏迷，这一次可能永远不会醒。
公交车到了镇上，林峰下了车。镇上已经睡了，街两旁的店铺都关了门，只有一家二十四小时便利店还亮着惨白的日光灯。他走进去，买了一瓶水、一包烟和一个打火机。收银员是个染着黄头发的年轻姑娘，一边扫码一边打哈欠，眼皮都没抬。林峰付了钱，走出便利店，拧开水瓶喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。他站在路灯下，点了一根烟，抬头看了看天空。今晚的月亮比昨晚圆了一些，星星比昨晚少了一些，空气里有股潮湿的、泥土和庄稼混合的气味。这是村子的气味，是他小时候暑假回老宅时闻到的气味。那时候他觉得这种气味代表着自由和快乐——可以光着脚在田埂上跑，可以爬树摘桑葚