从那天开始，他的生活有了车。他不再需要赶末班公交车了。他可以在公司加班到晚上九点甚至十点，然后开车回老宅。从公司到老宅大约七十公里，不堵车的话一个小时十分钟。他会在十一点多到达，在井边坐一会儿，等午夜，说“不”，然后开车回城。回到出租屋通常是凌晨一点多，睡六个小时，早上七点多起来，开车去公司。一天睡六个小时，勉强够用。他告诉自己：有人每天通勤四个小时也是这样过的，他只是多了一个午夜必须去的地方。
第二十天的时候，他瘦了八斤。不是刻意减肥，而是没有时间好好吃饭。早餐是便利店的三明治和咖啡，午餐是公司楼下的快餐，晚餐通常是在开车的时候解决的——一只手握方向盘，一只手拿汉堡，眼睛看着前方的路，脑子里想着门兽和项目方案。他的黑眼圈越来越重，同事们开始注意到他的变化。项目经理在茶水间拦住他，问：“你最近是不是有什么事？脸色很差。”林峰笑着说：“没事，就是睡得晚。”项目经理拍了拍他的肩膀，说：“年轻人注意身体。”然后走了。
林峰站在茶水间里，手里端着一杯速溶咖啡，看着窗户玻璃上自己的倒影。那个倒影确实不像他了。眼眶深陷，颧骨突出，嘴唇发白，整个人像一个被榨干了水分的植物。他喝了那杯咖啡，回到工位，继续改方案。
第三十天。他撑过了一个月。
这一天是农历十五，月亮很圆。他坐在井沿上，距离午夜还有二十分钟，手心里的印记已经变成了深红色，但他不再盯着它看了。他抬头看着天上的月亮，想起小时候爷爷教他认月亮上的阴影。“那是吴刚在砍桂花树，”爷爷指着月亮说，“你看，他砍了一刀，树又长回去，砍了一刀，又长回去。他永远砍不倒那棵树。”林峰当时问：“他为什么不换一把更快的斧头？”爷爷笑了，说：“不是斧头的问题。是他不能让树倒。树倒了，他就没事做了。一个没事做的人，比一个永远砍树的人更可怜。”
他现在理解了。他就像吴刚。每一天午夜，他说“不”，门兽退回去；第二天午夜，门兽又回来，他再说“不”。永远重复，永远没有终点。如果他有一天不说了，门兽就会出来，他的亲人就会死。所以他永远不能停下。就像吴刚永远不能砍倒那棵树。
手机震动了。他拿起来一看，是一条短信，发件人是一