他的手心在发烫。不是那种被火烧的烫，而是一种缓慢的、从骨髓深处往外渗的温热，像有人在他体内点了一盏长明灯，灯芯是他的骨头，燃料是他的血。他翻过手掌，那个方形的印记在晨光中几乎看不见了，只有当他把手掌凑到眼前、眯起眼睛仔细找的时候，才能看到一个极淡极淡的银白色轮廓，像一张被水泡过的邮票。
公交车在一个又一个站台停靠，上来了更多的人。穿校服的学生，提菜篮的大妈，夹着公文包的白领。车厢渐渐满了，空气里混杂着早餐的葱花饼味、护手霜的香味和一种说不清道不明的、属于早晨的、干净而匆忙的气息。林峰靠在座椅上，闭上眼睛，听着这些声音——报站器的电子女声，硬币投入钱箱的叮当声，两个大妈讨论猪肉价格的尖嗓门，一个小学生背着书包背诵英语单词的含混嘟囔。这些都是正常的声音，属于正常世界的声音。两天前他也是这些人中的一个，匆忙、疲惫、满脑子都是工作和房贷，最大的烦恼是下周要交的项目方案和冰箱里过期了三天的牛奶。
现在他知道了，在他过那种正常生活的同时，老宅屋后那口井里，门兽每天都在试图打开封印。林守一在那张椅子上坐了一百五十年，爷爷在那张病床上装疯了三十年，而他对这一切一无所知，直到一张照片把他拽了回来。
公交车驶入城区，街道变宽了，楼房变高了，红绿灯变多了。林峰在一个站台下了车，站在路边愣了好一会儿，才辨认出这是哪条街。他已经两天没有回到这个城市了，但城市看起来一点都没有变。还是那些店铺，那些招牌，那些行道树，那些在人行道上匆匆走过的面孔。城市不等人。你离开两天，它照常运转；你离开二十年，它也照常运转。它不在乎你经历了什么。
他沿着熟悉的街道走回自己的出租屋。六楼，没有电梯，楼梯间的灯又坏了。他摸着黑一层一层地爬上去，钥匙插进锁孔的时候，他忽然有了一种奇怪的感觉——这扇门后面的一切，还属于他吗？
门开了。
屋子很小，一室一厅，家具是从宜家买的廉价货，墙上贴着一张他大学时买的老电影海报。茶几上放着那半杯他没喝完的水，水面已经落了一层薄薄的灰。窗台上的绿萝枯了大半，只有两