他沿着村路往老宅的方向走。路两边的田里种着水稻，稻穗已经黄了，在夜风中沙沙作响，像无数人在窃窃私语。他走过一座小桥，桥下的水渠里只有浅浅一层水，水面上漂着几片落叶。他走过一棵老樟树，树冠在路灯下投下一片浓重的阴影，阴影里蹲着一只猫，眼睛在黑暗中闪着绿光。他和猫对视了一秒，猫转身跑了，消失在田埂的尽头。
老宅出现在视野里。月光下的青砖灰瓦像一幅褪了色的水墨画，院门紧闭，门楣上的“紫气东来”木匾在月光下显得苍白而斑驳。他推开门，院子里的一切和他离开时一模一样。照壁，天井，水缸，廊柱。正厅的门开着，里面那盏灯还亮着——不对，那盏灯已经灭了。林守一还在椅子上，但他的身体已经开始出现变化。皮肤的颜色从苍白变成了灰白，像一块正在风化的石头。他坐着的椅子也在变，木头的纹理在加深，边缘在起皮，像一个正在加速衰老的东西。
林峰没有进正厅。他绕过照壁，从偏门出去，沿着那条被野草淹没的小路往后走。月光很亮，亮到他不需要手电也能看清脚下的路。两边的茅草比他上次来时更高了，有些已经抽出了白色的穗，在风中摇摆。他走到老槐树下，井还在那里，圆形的井口在月光下像一只倒扣的碗。
他走到井边，坐下来，把腿悬在井口上方。井底是黑的，什么都看不见。但他的手心里的印记开始发烫，从温热变成了灼热，像有人在他掌心放了一块烧红的炭。他没有缩手。他把手掌摊开，对着井口，让那个印记朝向井底的方向。
他在等。
时间过得很慢。他看了一眼手机，十一点零三分。还有将近一个小时。他点了一根烟，坐在井沿上，像一个坐在桥栏杆上看风景的人。夜风从乱葬岗的方向吹来，带着一股干燥的、泥土和枯草混合的气味。远处的村子一片漆黑，偶尔有一两声狗叫，叫几声又安静了。
十一点半。印记从暗红色变成了深红色，边缘开始发亮，像一块被烧透的炭。他感到一阵眩晕，不是身体上的眩晕，而是意识层面的摇晃——像有人在他脑子里倒了一杯水，水在晃，他的思维也在晃。他闭上眼睛，深吸一口气，把注意力集中在那个印记上。这是门兽在试探他。不是攻击，只是试探。像一只猫用爪子轻轻拨弄一只老鼠，看它死了没有。
十一点四十五。印记开始脉动，一明一暗，像心跳。每一次脉动，他的意识里就闪过一个画面——不是记忆，不是想象