他当时不懂爷爷在说什么。现在他忽然觉得，爷爷说的不是风筝。爷爷说的是他自己。他哭的时候，爷爷飞得更远了。所以他没哭。三十年来，爷爷一直在飞远，而他一直没有哭。直到那张照片，那口井，那个印记，把他拽回到爷爷飞走的地方。
他站起来，拿起手机和钥匙，出了门。
姐姐家在城东的一个老小区，六楼，也有电梯坏了。林峰爬到四楼的时候，听见了外甥的声音——小家伙在楼道里大声喊：“舅舅来了！舅舅来了！”他还没上楼，声音已经先到了。五岁的孩子不懂什么是“大难不死”，只知道今天不用上幼儿园，可以在家看动画片，而且舅舅要来了，舅舅会买乐高。
林峰拐过楼梯拐角，小家伙像一颗子弹一样冲过来，一头扎进他怀里，差点把他撞得仰倒。姐姐跟在后面，眼眶红红的，嘴上却说：“你跑哪儿去了？打两天电话不接，妈都快急死了。”林峰抱了抱姐姐，说：“没事，手机没电了。”这个谎言说得如此自然，连他自己都差点信了。他忽然意识到，从今天开始，他的整个人生都将由一个又一个谎言组成——对母亲说谎，对姐姐说谎，对同事说谎，对所有人说谎。因为他们不会理解“门兽”“印记”“守门人”这些词，他们不需要理解，他们只需要知道“林峰没事”就够了。
外甥拉着他进了屋，客厅地板上摊着一大盒没拆封的乐高，是姐姐提前买好的。“舅舅陪我拼！”小家伙把乐高盒子塞进他手里，眼睛亮晶晶的。林峰坐下来，拆开盒子，把零件哗啦一声倒在茶几上。外甥趴在他旁边，小手笨拙地翻着说明书，嘴里念念有词。姐姐在厨房里忙着做饭，锅铲碰撞的声音和油锅的滋滋声混在一起，母亲在客厅另一头择菜，电视里放着午间新闻。
这一切太正常了，正常到林峰产生了一种错觉——也许那口井，那个印记，那个午夜必须说“不”的承诺，都只是他做的一个很长很长的梦。他只需要在这里陪着外甥拼乐高，等姐姐做好饭，一家人围坐在一起吃一顿普通的午饭，然后他回到自己的出租屋，睡一个下午，